第19章 周末

军训基地的夜晚，比想象中更难熬。

陆小峰躺在行军床上，帐篷外传来其他连队拉歌的余音，有人在唱《团结就是力量》，跑调跑到九霄云外。

但那些声音像隔着一层水，模模糊糊地涌进耳朵又散去。

他盯着帐篷顶，手指在行军床边缘来回摩挲，脑子里全是家里的画面——客厅的灯光，厨房的油烟味，她坐在沙发上低头看手机的样子。

手机白天统一收上去，只有晚上熄灯前发回半小时。

他用这半小时反复翻看她的朋友圈，最新一条还是开学前的那张窗台照片。

他点开输入框，打了“妈，军训好累”，删掉；打“你身体还好吗”，又删掉。

最后只发了一个表情——一朵向日葵。

她没有回。

也许睡了，也许不知道该怎么回。

他把手机压在枕头底下，闭上眼睛。

旁边床的室友在给女朋友发语音，声音压得很低，腻得发甜。

他翻了个身，背对着那点亮光。

军训两周，他不能回家。

这是开学以来最长的一次隔离——他和她之间隔的不是几十公里，是一道不能违抗的命令。

但每个夜晚，那些记忆都准时回来：她游轮上潮湿的头发，她靠在他胸口时的呼吸，她咬着嘴唇不让自己出声的样子。

他用冷水冲脸，对着镜子告诉自己：忘掉。

可怎么忘？

军训结束，回到学校宿舍的第一个夜晚，一切却没有任何改变。

熄灯后，陆小峰仰面躺在狭窄的单人床上，手机屏幕的微光映着他清瘦的脸庞。

微信聊天窗口里，和妈妈的对话框还停留在一周前——他发了个向日葵表情，至今没有回复。

他打了又删，删了又打，最终什么都没发出去。

隔壁床的室友翻了个身，传来均匀的呼吸声。

他锁屏，把手机扣在胸口，黑暗中只有空调的嗡嗡声。

可一闭上眼，那些画面就涌上来：军训时每个夜晚的思念，电话里她说“等你回来”时发颤的声音……还有更早的——游轮舷窗外灰蓝色的海，舱房里潮湿的气息，她咬着嘴唇不让自己出声的样子。

他猛地睁眼，盯着天花板上的消防喷头，心跳快得像要冲出喉咙。

他告诉自己，军训都熬过去了，一切都会好起来的。

可手指不自觉地又摸向手机，解锁，点开她的头像，看着她的朋友圈——最新一条还是开学前那张窗台照片，配文“秋雨淅沥”。

他盯着那盆绿萝，想象她正坐在沙发上，手搭在微微隆起的小腹上。

一夜无眠，天快亮时才迷迷糊糊睡去。

军训中场休息时，他蹲在树荫下，掏出手机犹豫了很久，终于拨通了家里的座机。

响了三声，接起来的是陆川。

“爸，是我。”

“小峰啊！军训辛苦吧？”陆川的声音爽朗。

“还行，就是晒了点。”他顿了顿，“那个……我妈身体怎么样？”

电话那头沉默了一秒，然后陆川笑道：“你妈好着呢，就是孕吐还没完全过去，老念叨你军训有没有中暑。你等着，我叫她接电话。”

小峰的心一下提到了嗓子眼，正要开口说不用，就听见陆川喊：“肖静！儿子电话！”

接着是拖鞋踩在地板上的脚步声，然后一个熟悉又遥远的声音响起：“喂？小峰？”

他握紧手机，喉结滚动了一下。

“妈，你……还好吗？”他说得尽量平稳。

“挺好的，你呢？军训累不累？”肖静的声音听起来有些疲惫，但依然温和。

“不累，就是……有点想你做的红烧肉。”他说完就后悔了。