第11章 临产

十月过完的时候，母亲的肚子已经大得让人不忍心看了。

不是不好看——是那种沉重感。

她站起来的时候需要先挪到沙发边缘，双手撑着膝盖，借力一点一点地把自己撑起来。

走路的时候身体微微后倾，两条腿分得很开，一步一步挪得像一只笨拙的企鹅。

晚上翻身的时候她会发出一种压抑的、努力不让自己出声的闷哼，把身体从一侧翻到另一侧，中间要停顿两三次。

她很少出门了。最多在傍晚凉快的时候到楼下走一圈，走十几分钟就回来，坐在沙发上喘好一会儿。

父亲买了一台按摩仪放在客厅，让她每天晚上按按腿。

"水肿，正常的，"他说，自己先信了。

她没有说别的。

她把脚搁在按摩仪上，机器嗡嗡地振动着她的小腿。

她低头看着自己的肚子，手搭在上面，目光落在某一个点上——不是在看在肚子，是在看肚子后面的某个地方。

那段时间我放学回来，常常看到她坐在阳台的藤椅上发呆。

秋天的阳光薄薄的，照在她身上。

她穿着一件宽大的针织开衫，里面是一件深色的孕妇裙。

膝上搭着一条薄毯。

她的手放在肚子上，一动不动，像一尊雕塑。

我走过去，站在她旁边。

"妈。"

她回过神，抬起头看我。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。

"放学了？"

"嗯。"

我在她旁边的小凳子上坐下来。两个人没有说话。秋风从阳台窗户吹进来，带着楼下桂花树最后一点残余的香气。

"妈。"

"嗯？"

"你——在想什么？"

她沉默了一会儿。

"在想这个小东西长什么样。"

她低头看着自己的肚子。嘴角有一点笑意——很淡的，像是说给自己听的那种。

"不知道像谁。"

我的心跳漏了一拍。

她没有看我。她的目光落在肚子上，手指轻轻抚摸着那层绷紧的布料。那个动作温柔而缓慢，一圈一圈地画着。

"像谁都好，"她说，"健康就好。"

她把那件缝了一半的小黄衣服拿起来继续缝。

针脚很密，很匀，线是淡黄色的，在布料上几乎看不出痕迹。

她低着头缝了几针，然后停下来，把衣服举起来看了看——领口的蕾丝花边已经缝好了，她用手指拨了拨那圈花边，确认有没有缝牢。

"小时候你的衣服也都是我做的，"她说，声音很轻，像在自言自语，"那时候没什么钱，买不起好看的，我就自己裁自己做。你满月的时候穿的那件小棉袄，是你外婆教我的，蓝底白花。"

她没有看我。她的目光在那件小黄衣服上，但我知道她看到的不是这件衣服。

"你那时候才这么点大，"她用手比了一个长度，"抱在怀里，轻得像一捆棉花。"

她笑了一下。

那个笑容很短暂——嘴角弯了一下就收回来了。然后她低下头，又在那件小黄衣服上缝了几针。

我没有说话。我坐在她旁边，看着她的手指捏着针线穿过布料，一针，又一针。

我忽然很想问她——你记得那个醉夜的事吗？你记得多少？你每天晚上闭着眼睛的时候，到底在想什么？

但我不敢问。

因为我怕她回答。

十一月中的一天，晚饭后她突然站住了。

"怎么了？"父亲抬头看她。

她皱了皱眉："没事，肚子紧了一下。"

"要不要去医院？"

"不用，假性宫缩，正常的。"

她扶着桌子站了一会儿，等那阵紧绷过去，然后慢慢走回房间。

我跟在她后面，看到她扶着墙走路的背影——她的脚步比平时更慢，腰比平时更弯。

她走到卧室门口的时候，停了一下，回头看了我一眼。

那一眼，我说不清是什么表情。

不是求助，不是警告，不是温柔。

是一种——我在这里，你知道的。

然后她转回头，走进了房间。

十一月中的那个深夜，我走进了她的房间。

我知道父亲这周出差了。我知道她一个人睡。我知道门没有锁。

我在黑暗里站了很久，久到月光从窗帘缝隙里移了一寸。

她侧躺着。肚子像一座小山一样隆起来。她的呼吸是沉的，带着孕期特有的那种轻微的鼾声。

我脱了鞋，无声地上了床。