第2章 悸动

第二天早上我起得很早。

不是自然醒，是根本没怎么睡。

天还没亮我就从床上爬起来，坐在床边，窗外的天空从深蓝慢慢变成灰白，再变成浅蓝。

弄堂里开始有人声了——送牛奶的自行车叮铃铃地过去，早起的大爷在巷口咳嗽吐痰。

世界照常运转，什么都没有改变。

但我自己知道，有什么东西已经彻底不一样了。

母亲起床的时候我在厨房倒水。

她穿着那件旧睡裙走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。

她从我身边走过，打开冰箱拿了一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。

“醒这么早？”

“……睡不着了。”

“年轻人不多睡会儿。”她打了个哈欠，把牛奶放回去，开始准备早饭。

她从柜子里拿出米，倒进锅里，打开水龙头淘洗。

动作和每一天早晨一模一样——淘两遍，倒掉水，再加新水，手指在米粒间搅动。

我站在她身后，看着她。

晨光从厨房窗户照进来，落在她肩膀上。

她的睡裙领口宽松，锁骨和肩头露在外面，皮肤上有枕头压出来的红印。

她大概还没洗脸，素着一张脸，眼角还糊着一点眼屎。

她看起来那么普通，那么日常，那么毫无防备。

我握着水杯的手收紧了。

“妈。”

“嗯？”

“……没什么。”

她回头看了我一眼，笑了一下：“怎么了，一大早怪怪的。”

“……没事。”

我端着水杯走回房间，关上门，靠着门板站了很久。

早饭的时候父亲也起来了。

他坐在餐桌边，边喝粥边看手机，嘴里含含混混地念着什么新闻。

母亲把煎蛋端上来，一人一个。

她在我对面坐下，夹了一筷子酱菜放到我碗边。

“多吃点菜，别光喝粥。”

“……嗯。”

我低着头，一口一口地喝粥。

粥很烫，从喉咙一路烫到胃里。我机械地舀起来，吹凉，送进嘴里，重复那个动作。我不敢抬头看她。我怕一抬头，我的眼睛会出卖我。

那之后我开始躲她。

也不是刻意的。

更像是一种本能——发现她在客厅的时候我就待在房间里，听到她从走廊走过来的时候我就低下头假装在看书。

吃饭的时候我尽量吃得快，吃完就回房。

她叫我的时候我隔着门应一声，能不开门就不开门。

她不笨，很快就察觉到了。

“你这几天怎么老闷在房间里？”她在门外问。

“……写作业。”

“出来透透气，空调吹久了不好。”

“……知道了。”

我听到她的脚步声走远了，才慢慢呼出一口气。

我知道自己不能一直这样躲下去。

太不正常了。

但我没办法。

每一次看到她，我的眼睛就会自动做出那些我不允许它做的事情——盯着她的脖子看，盯着她的手看，盯着她走路时裙摆晃动时露出的那一截小腿看。

我恨自己。

但我的眼睛不听话。

有一次她从我身边走过，手臂擦过我的肩膀。

那一瞬间的接触——隔着两层薄薄的棉布——我整个人像被电了一下。

我僵在原地，连呼吸都停了。

她毫无察觉地走过去，到阳台上收衣服。

我站在原地看着她的背影。

她踮起脚尖去够晾衣架上的衣服，T恤下摆被拉上去，露出后腰一小截皮肤。淡黄色的，在阳光下微微发亮。

我回到房间，锁上门。

我坐在床边，两只手交握在一起，指节攥得发白。我不是在和自己作斗争——我是在和一头住在我身体里的野兽作斗争。

那野兽有一双眼睛，每天盯着她看。

那野兽有一双耳朵，每天捕捉她的声音。