第12章 齿尖上的晨光

陈默的牙齿停在林月脖子上，没有合下去。

牙齿落在林月的脖子上，力道轻得像用指尖碰了一下刚剥壳的鸡蛋。上齿和下齿同时触到皮肤，微微陷进去一点，然后停住了。林月能感觉到那两排牙齿的形状——整整齐齐的，微微发烫，像两排刚从热水里捞出来的瓷片。她的睫毛抖了一下，但没有睁眼。

陈默停了三秒。

然后他把牙齿收了回去。不是退开，是收回去——嘴唇还贴在她脖子上，牙齿却松了。他的嘴唇开始动，一下一下的，从她脖子侧面那条细细的青色血管开始，沿着血管的走向往上亲。每一下都很轻，嘴唇贴上去，停留一秒，离开，再贴上去。像在尝一道刚出锅的菜，怕烫，又舍不得放。

林月睁开了眼睛。她的手指从他头发里滑出来，沿着他的耳廓往下，摸到他的下颌骨。他的下颌骨在动，一下一下的，咀嚼似的。她捧住他的脸，把他的头从自己脖子上抬起来。

「默默。」

陈默的嘴唇上有一道口子。下唇正中，横着裂开一道，血珠子正从裂口里往外渗。不是她的血，是他自己的。他在收回牙齿的时候咬破了自己的嘴唇。

血珠子聚在下唇上，圆滚滚的，晨光照上去，红得发亮。然后那滴血滑下来，沿着他的下巴往下淌，滴在她锁骨上，温热的。

林月的瞳孔缩了一下。她一只手捧着他的脸不让他动，另一只手用拇指按住他下唇上那道口子。血从她拇指边缘挤出来，染红了她的指纹。

「你咬自己干什么？」她的声音发抖，但手很稳。

陈默没有说话。他的眼白还是血红的，额头上和脸颊两侧的青筋还在，颜色比刚才更深了，暗紫里透出黑色。他的瞳孔在血红的眼白中间缩成两个小黑点，盯着她的脸，像在认她是谁。他的呼吸很重，从鼻子里喷出来的气打在她虎口上，又烫又急。

「你看着我，」林月把拇指从他嘴唇上拿开，用整只手捧住他的脸，两只手，一左一右，把他的脸固定在自己面前，「你看清楚我。我是谁？」

陈默的眼珠子动了一下。他的瞳孔从她眼睛上移到她嘴唇上，又移回她眼睛上。他的嘴唇动了动，下唇上那道口子又渗出血来。

「妈。」声音很哑，像从嗓子眼里硬挤出来的。

「对，」林月说，「是我。」

她盯着他的眼睛看了很久。血红的眼白，黑色蛛网一样的青筋从他的领口爬上来，已经爬过了下巴，爬到了颧骨上，正在往太阳穴和额头蔓延。他的脸色已经不是活人该有的颜色了——是一种发暗的灰白，像褪了色的旧照片，偏偏青筋又黑得发亮，整个人看起来像是从恐怖片里走出来的。

林月忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。她的眼角弯起来，嘴唇翘起来，鼻梁上挤出几道细细的笑纹。她笑得很好看，三十八岁的女人笑起来本来就应该很好看，哪怕她眼角还挂着刚才那颗没干的泪珠。

「你这副样子，」她说，拇指从他颧骨上那道青筋上轻轻滑过去，「比我在超市见过的那些东西还吓人。」

陈默的眼珠子又动了一下。他好像想说什么，嘴唇张了张，没说出来。

「但是你还认得我，」林月说，笑纹更深了，「你还知道叫妈。那就行。」

她松开他的脸，从他书桌上滑下来。赤裸的脚踩在地板上，踩到一团纱布，她没管。她转身从地上捡起滚落的充电灯，按了一下开关，没亮——大概是摔坏了。她把充电灯放在书桌上，又弯腰去捡散落在地上的纱布和胶带，动作很自然，像每天早上收拾房间一样自然。

陈默站在原地没动。他的目光追着她的动作，看她弯腰，看她捡东西，看她直起身。他的身体还是僵的，手臂垂在身侧，手指微微蜷着，整条手臂上的青筋像黑色的藤蔓一样从肩膀缠到手腕。

林月把纱布和胶带扔进床头柜的抽屉里，转过身来，看了他一眼。

「别站着了，」她说，「洗澡。」

陈默没有动。他的目光从她脸上又移到了她脖子上，盯着那个位置——刚才他的牙齿对准的那个位置，那条细细的青色血管还在皮肤下面跳动。

「我不一定能控制住。」他的声音还是哑的。

「我知道。」

「我刚才——」

「你刚才没有咬下去，」林月打断他，走到他面前，仰起头看着他，「你咬的是自己。你宁愿咬自己也不咬我。所以别废话了，洗澡去。」

她伸手拉住他的手腕。他的手腕很烫，烫得她手指缩了一下，但她没有松开。她拉着他往卧室门口走，赤脚踩过走廊的地板，推开浴室的门。浴室里还留着昨晚洗澡的水汽，镜子上蒙着一层雾，空气里有一股淡淡的碘伏味，是从他伤口上那个纱布上散出来的。

林月打开花洒。水喷出来，凉了大概十秒，然后变热。水蒸气升起来，把浴室的镜子重新蒙上一层雾。她转过身，伸手去脱他的内裤。他的内裤还挂在大腿根上，刚才做爱的时候就没完全脱掉。她弯腰把内裤拉下来，小心地用两根手指捏住大腿根部纱布的边沿，一条一条撕开胶带，揭掉纱布。

伤口露出来。

八个齿痕点，排列成一个大半圆，印在他大腿根部偏左的位置。伤口周围的皮肤已经不发烫了——至少不如他身上其他地方烫。齿痕的颜色从昨天的粉红变成了暗红，边缘微微发干，不像发炎，更像是伤口正在以不正常的速度愈合。林月蹲下来，凑近看了一会儿，用手指在伤口周围的皮肤上轻轻按了一下。没有脓，没有肿，只是暗红。

「还疼吗？」她问。