第1章 咖啡
“怎么了？”陈建国抬头，皱着眉，“一个个的，大清早的。”
李月琴张了张嘴，嗓子发干。她听见自己的声音从对面那张嘴里出来，哑的：“没、没事。”
那声音是她自己的。从何静的身体里发出来，却隔着一张桌子的距离，传进她耳朵里。
她浑身发凉。
“我……我上楼拿个东西。”何静的声音，从李月琴自己的身体里挤出来，带着一种不属于她的、年轻人的慌。
两人几乎同时往饭厅外走。一个往楼上，一个往主卧。走到楼梯口，李月琴刹住脚，回头看了一眼。何静也正回头看她。
四目相对的那一下，李月琴看懂了。她们都明白发生了什么事，又都不敢信。
陈建国和嘉宇还坐在饭桌前。
嘉宇低头扒粥，陈建国重新拿起手机。
两人都把方才那点动静当成女人的小别扭，谁也没往深里想，更没发觉，饭厅里那一阵短暂的静，已经把这家的底给抽掉了。
李月琴冲进主卧，反手关上门。她站在穿衣镜前。
镜子里，是一张二十二岁的脸。
皮肤紧致，眉眼清亮，嘴唇是年轻的、丰润的。
她抬手摸了摸，指尖触到的那片温热，光滑得不像话。
她顺着脸往下，摸到自己的脖颈、肩膀，又飞快地把手收了回去，像被烫了一下。
这就是何静。她活在了儿媳的身体里。
李月琴腿一软，靠住镜边的墙，慢慢滑坐到地板上。她想起自己的手，想起丈夫，想起楼上那个现在正用着她的身体、不知所措的姑娘。
隔壁，或者说楼上，传来一声很轻的、压抑的抽气。
她听不见何静在干什么，但能猜到。那个姑娘，此刻正对着一面镜子，看自己变成四十五岁。
李月琴扶着墙站起来。她得做点什么。她不能就这么躲在主卧里，等着一家人发现。
她拉开门，轻手轻脚地走回饭厅。
饭桌已经空了，建国去了客厅，人陷在沙发里看手机，嘉宇回了楼上，楼板上有他翻东西的细碎动静。
桌上那杯咖啡还摆着，深褐色的液体已经凉了，杯沿上那圈唇印，和后来何静贴上去的，叠在一起，看不大清。
李月琴盯着那杯子，脑子里闪过一个念头。她端起杯子，递给正从楼梯上慢慢走下来的何静。
“再试一次。”她压低声音，“刚才……是不是这杯咖啡。”
何静脸色发白，接过杯子，嘴唇重新贴上去，抿了一口。
没变化。
李月琴不死心，抓起何静的手，用力握住，十指扣在一起，像要借着那点体温，把什么东西拉回来。
没变化。
“倒杯水。”李月琴说，声音在抖，“你一口，我一口。”
何静点点头，去厨房倒了一杯凉水。两人你一口我一口，喝完了半杯，水从嘴角溢出来一点，滴在衣服上。
没变化。
何静抬手抹了抹唇，又用指腹用力擦了几下，像要把留在上面的那点咖啡味擦掉。擦得嘴唇发红，也没用。
李月琴看着她的动作，咽了一下，低低地问了一句：“怎么还不行。”
没人回答。
饭厅里安静下来。
楼上陈嘉宇的手机响了，他接起来，说话声隔着楼板传下来，含糊不清。
陈建国在客厅那头按着遥控器，电视开了，一个男人在报新闻。
李月琴和何静站在饭厅里，隔着那半杯水，都别开了眼。
半晌，何静先开口，声音低得几乎听不见：“今天……怎么办。”
李月琴没说话。
她抬头看了一眼挂钟，快八点了。
建国要去厂里，嘉宇要上班。
她们两个，得在几十分钟内，各自装成对方，走出这扇门，去过对方的这一天。
“先去上班。”李月琴说。话出口，她才意识到，这是她这一辈子第一次，用儿媳的嗓子说话。
她转身往楼上走。这具身子轻，踩在木踏板上没什么声响。她走得慢，一级一级数着脚下的台阶。
走到拐角，她回头。何静还站在饭厅里，顶着她那副四十五岁的身子，没动。
“回房换衣服。”李月琴说，“该出门了。”
何静点点头，慢慢往主卧挪。门被推开，又轻轻合上。
李月琴上了楼，推开儿媳房的门。衣柜开着，何静的衣裳一件件挂着。她伸手去够，指尖停在衣料上，不知该先碰哪一件。
楼下，主卧里传来拉开衣柜的响动，很轻。
一个在楼上，一个在楼下，各自翻着对方的衣裳，准备扮成另一个人出门。