第18章 选择的重量（同人续）
周六的早晨，程逸站在女生宿舍楼下，等裴玉下来。
阳光很好，金色的光洒在校园的每一个角落，把那些灰色的建筑、光秃的树木、白色的台阶都染上了一层温暖的色调。
但程逸感觉不到温暖——他的身体是冷的，从里到外都是冷的，像是有一根冰柱从他的心脏开始，向四肢延伸，把他的血管都冻住了，把他的血液都凝固了，把他的体温都抽走了。
他的手里握着手机，屏幕上是他和顾沁的聊天记录，最后一条消息是顾沁昨晚发来的：“明天上午十点，诊所。有重要的事。”
他昨晚几乎没有睡。
躺在床上，翻来覆去，脑海里反复回放着那片小树林、月光下的白裙、那个陌生的学长、裴玉赤裸的身体、那根肉棒进入她的瞬间、她的呻吟、她的眼泪、她的“全射给我”。
还有他在树后撸管的画面——那只沾满精液和泪水的手，那张流着泪还在喘息的嘴，那颗在射完之后还在狂跳的心脏。
他在黑暗中睁着眼睛，看着上铺床板的裂缝，听着室友们的呼吸声——谢迪的鼾声粗重而不规律，梁洲伟的呼吸轻而急促，何文典的呼吸平稳而绵长——那些声音交织在一起，像是一首杂乱的、没有旋律的、却让人莫名安心的曲子。
但他的心不在那首曲子里，他的心在那片小树林里，在那个月光下的夜晚里，在那些他不想记住但又永远无法忘记的画面里。
他想了很久，想了一个问题：他还要这样多久？
还要多少次？
他的心脏还能承受多少次这样的凌迟？
他的眼泪还能流多少次？
他那根不争气的鸡巴还能在痛苦中硬多少次、射多少次？
他没有答案。
他只知道，他必须继续。因为裴玉需要他，因为他爱裴玉，因为除了他，没有人能陪她走这条路。
裴玉从宿舍楼里走出来，穿着一件浅灰色的卫衣和一条深蓝色的牛仔裤，头发扎成一个低马尾，脸上没有化妆。
她的脸色还是有点苍白，眼眶周围还有淡淡的、像是没睡好的青黑色，但她的眼睛——那双在阳光下依然明亮的、依然有光的、依然让他心动的眼睛——在看到程逸的瞬间亮了一下，嘴角微微弯起，弯出一个很淡很淡、淡到几乎看不出来、但确实存在的笑容。
“等很久了吗？”她走到他面前，自然地挽住他的胳膊，把脸贴在他的肩膀上。
那动作带着一种依赖的、安心的、像是“我终于见到你了”的释然。
“没有。”程逸说，“刚到。”
两人并肩走在校园的小路上，阳光从梧桐树的枝干间漏下来，在地上投下一块一块破碎的、金色的光斑。
裴玉的脚步很轻很轻，轻到像是在踩棉花，轻到像是在梦游，轻到像是一个没有重量的、随时会被风吹走的、没有根的、没有方向的、不知道该往哪里去的幽灵。
“你今天有事吗？”裴玉问。
“嗯。去一趟顾医生那里。”
“又去？”
“嗯。她说有新东西要给我。”
裴玉沉默了一会儿。
那沉默很轻很轻，轻到像是一片落叶飘落在水面上，激不起任何涟漪，但程逸感觉到了——她在想什么，她在犹豫什么，她在害怕什么。
“程逸。”她开口，声音很轻。
“嗯。”
“顾医生……她到底在做什么？她给的药、那盏灯……那些东西……她到底想帮我们，还是……还是别的什么？”
程逸的心跳漏了一拍。
他也问过自己同样的问题，无数遍，但没有答案。
他不知道顾沁到底是谁——是一个真正的心理医生，还是一个掌握了某种超出常人认知的技术的神秘人物，还是一个把他们当成实验对象、观察样本、数据来源的、冷冰冰的、不带任何感情的观察者？
他不知道。
他只知道，如果没有顾沁，他可能早就疯了。
如果没有那盏灯，那些记忆——谢迪的、黄头发的、学长的——会像一颗颗定时炸弹一样埋在那些男人的脑海里，随时都可能爆炸，随时都可能把裴玉的生活炸得粉碎。
如果没有顾沁，他什么都不是，什么都做不了，只是一个在痛苦中挣扎的、无能为力的、看着自己的女朋友一次次失控却什么都做不了的废物。
“她是帮我们的。”程逸说，“我相信她。”
裴玉没有再说话。
她只是把脸更深地埋进他的肩膀，手指在他的手臂上收紧，像是在抓住什么——也许是在抓住他，也许是在抓住那最后一根稻草，也许是在抓住一个她不知道还能不能相信的、但必须相信的、唯一的希望。
## 二
上午九点四十五分，程逸到了顾沁的诊所。
诊所在一栋写字楼的十二层，面积不大，但布置得很温馨——淡蓝色的墙壁，白色的沙发，几盆绿植，书架上摆满了心理学的专业书籍。
阳光从落地窗照进来，洒在浅色的木地板上，把整个房间照得明亮而温暖。
空气中弥漫着一种淡淡的、说不清道不明的香味，像是薰衣草，又像是洋甘菊，让人一进来就不由自主地放松下来——不，也许只有他放松不下来。
每次来这里，他都会想起第一次见到顾沁时的情景——那件一丝不苟的白衬衫，那条黑色的百褶长裙，那双被黑丝包裹的修长双腿，那副斯文的黑框眼镜，那张清冷禁欲的脸。
那时候的他还以为自己是来治病的，还以为自己只是有一点“变态的幻想”，还不知道白给病、不知道那盏灯、不知道这条路会走成这样。
现在他知道了。
他什么都知道了。
但知道之后，并没有让他更轻松，反而让他更痛苦——因为知道了，就不能假装不知道了；因为知道了，就不能逃避了；因为知道了，就必须选择了。
顾沁坐在办公桌后面，穿着一件白色的衬衫，外面套着一件白大褂，头发盘在脑后，鼻梁上架着那副黑框眼镜。
她看起来和第一次见面时一模一样——清冷，禁欲，像是开在冰山上的雪莲，让人不敢靠近，又忍不住想靠近。
“坐。”她指了指对面的椅子。
程逸坐下。
两人之间隔着一张宽大的办公桌，桌上摆着一台笔记本电脑、一个文件夹、一支笔、一杯冒着热气的红茶。
那杯红茶在程逸和顾沁之间，像是一个小小的、温暖的、还在冒烟的屏障，把两人隔开。
顾沁没有寒暄。她从来不会寒暄。每次见面都是直奔主题，像是一个在赶时间的人，像是一个不想在无关的事情上浪费任何一秒的人。
“我今天叫你来，是有两件事。”顾沁打开桌上的文件夹，从里面拿出一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶子里装着一种淡蓝色的、看起来像是荧光剂一样的液体。
那液体在阳光的照射下泛着微光，像是某种科幻电影里的外星生物的血浆，美丽而危险，“第一，这是我最新研发的T-7抑制剂。”
程逸看着那个小瓶子，没有说话。
“它能暂时压制白给病的发作冲动，效果大概持续48小时。”顾沁推了推眼镜，语气平淡得像是在念一份实验报告，“但它的副作用很特殊——在药效期间，裴玉会对固定伴侣——也就是你——产生生理性的冷淡。她的身体会本能地排斥和你发生亲密接触。同时，她会对陌生男性产生短暂的、强烈的依赖感。也就是说，药效期内，她不会想和你做爱，但她会很想和一个她不认识的男人做爱。”
程逸的手指在膝盖上收紧。
“这不是解药。”顾沁补充道，像是在强调一件很重要的事，“这是一个工具。一个让你在她发作的时候，可以选择‘谁’来应对她的需求的工具。你可以理解为——它不能阻止她的冲动，但可以让她的冲动从‘随机’变成‘定向’。你给她吃这个药，然后你选择一个志愿者，她就会只对那个人产生反应。”
“这不就是——”程逸的声音有些涩，那涩像是喉咙里卡了一根鱼刺，每一次吞咽都带着刺痛，“这不就是给她下药，然后让别的男人操她？”
顾沁看着他，那双清冷的眼睛里没有任何波动。
“你可以这么理解。”她说，“但也可以换一种理解方式——你不给她吃这个药，她也会在不可控的时间、不可控的地点、遇到不可控的人，做出不可控的事。而这瓶药，至少能让你掌控——什么时候、在哪里、和谁。”
程逸沉默了。
他沉默了很久。
久到那杯红茶从冒着热气变成了温热，从温热变成了温凉，从温凉变成了一杯不再冒烟的、平静的、像是死水一样的液体。
他在想一个问题——一个他从第一次见到顾沁、从她拿出那个黑色小方盒的那一刻起就在想、想了无数遍、但始终找不到答案的问题。
“顾医生。”他抬起头，看着顾沁的眼睛，“你到底是在帮我们，还是在观察我们？”
顾沁看着他，那双清冷的眼睛里有什么东西在变化——不是从冷变成了热，从冷漠变成了关切，而是一种更细微的、更不易察觉的、像是被什么东西触动了、但又很快被压下去的变化。
那变化持续了不到半秒，短到如果不是程逸全神贯注地看着她的眼睛，根本不会注意到。
“我只是提供选择。”顾沁说，“选择权在你。”
又是这句话。
每次他问她“为什么”、“你是谁”、“你到底想干什么”，她都会说这句话——“我只是提供选择，选择权在你。”像是在说“我不是你的敌人，也不是你的朋友，我只是一个给你递工具的人，至于你用不用、怎么用，那是你的事”。
程逸没有再追问。
他知道追问也没用。
顾沁不会给他一个明确的答案，也许是因为她自己也给不出，也许是因为她不想给，也许是因为——答案本身并不重要，重要的是选择，重要的是他必须做出选择，不管有没有答案。
“第二件事呢？”程逸问。
顾沁合上文件夹，从抽屉里拿出一台笔记本电脑，打开，转过来，让屏幕对着程逸。
屏幕上是一个网站的界面——黑色背景，白色文字，看起来像一个加密论坛。
论坛的名字是一串他看不懂的字符，也许是什么暗语，也许是什么密码，也许只是顾沁随手打的一串乱码。
“这是一个加密论坛。”顾沁说，“里面的人都是我筛选过的——身体健康，无不良嗜好，懂规矩，口风紧，愿意配合你的记忆清除流程。他们知道事后不会留下任何记忆，他们也知道自己的角色是什么。”
程逸看着屏幕上那些用户名单——不是名字，是代号，像是“Alpha_07”、“Beta_12”、“Gamma_03”之类的，每一个代号后面都跟着一些标签：“耐心”、“温和”、“经验3次”、“尊重女性”、“事后不纠缠”。
那些标签像是商品介绍，像是在说“这款产品性能良好、用户评价高、值得购买”。
“他们……都是什么人？”程逸的声音有些涩。
“各行各业都有。”顾沁指着屏幕上的几个代号，一个一个地介绍，“这个是程序员，二十六岁，单身。这个是健身教练，二十四岁，有女朋友但对方知情。这个是大学老师，三十一岁，离异。这个是产品经理，二十六岁，单身，有过三次志愿者经验，口碑最好。”
她停在一个代号上——“Sigma_01”。
后面的标签是：“178cm，65kg，26岁，产品经理，经验3次，好评率100%。”顾沁的手指在那行字上轻轻点了一下，像是在提示程逸“这个不错”。
程逸盯着那个代号，盯着后面的那些数字和标签，心里涌起一股说不清道不明的、像是被人推进了一个他从来没有想过会进入的、黑暗的、看不到尽头的隧道的恐惧和恶心。
“你推荐哪个？”程逸问，声音平静得像是在问“今天食堂哪个菜好吃”。
顾沁的手指停在“Sigma_01”上。
“林述。”她说，“二十六岁，产品经理，长得干净，性格温和，经验丰富但不油腻。他是论坛里口碑最好的志愿者——不是因为他技术最好，而是因为他最有分寸。他知道什么该做，什么不该做。他知道自己只是一个工具。”
程逸听到“工具”这个词的时候，心脏像是被人用刀剜了一下。
“工具”——这是顾沁对那个人的定义，也是她对那盏灯的定义，也是她对T-7抑制剂的定义，也是她对她自己在这个故事里的角色的定义。
一切都是工具，一切都是为了“帮助”他们，一切都是为了让他能“掌控”。
但程逸不是工具。
他是人。
他是一个有血有肉、会痛会哭、会在看着自己的女朋友被别人操的时候硬起来、射出来、然后一个人躲在被窝里流眼泪的人。
“我想见见他。”程逸说。
## 三
林述比程逸想象中来得快。
程逸以为至少要等一两天，也许要等一周，也许要等顾沁联系他、约好时间、安排地点。
但顾沁只是拿起手机发了一条消息，不到二十分钟——也许只有十五分钟——门铃就响了。
林述站在诊所门口。
他穿着一件深蓝色的连帽卫衣和一条黑色的休闲裤，脚上一双白色的运动鞋，干干净净的，像是从某个互联网公司的写字楼里刚走出来，还没来得及换衣服。
他大概一米七八左右，比程逸矮一点点，但比程逸看起来结实——不是那种肌肉暴起的结实，而是一种匀称的、健康的、像是常年保持运动的结实。
他的脸——程逸第一眼看到他的时候，心里涌起一股复杂的、说不清道不明的情绪。
那张脸不是那种让人一眼就记住的、惊艳的、帅到让人嫉妒的脸，而是一种干净的、温和的、让人看着很舒服的脸。
皮肤偏白，五官端正，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼镜后面的眼睛不大但很有神，眼尾微微向下，带着一种温和的、没有攻击性的、像是在说“我不会伤害你”的善意。
他的头发是深棕色的，微微有些卷，额前的几缕发丝搭在眉骨上，被风吹得有点乱，但他没有去整理，好像不在乎，好像觉得“乱就乱吧，反正也没人看我”。
他的嘴唇薄薄的，嘴角微微向上，带着一种天然的、不刻意的、像是习惯性的微笑——那种微笑不是针对谁，而是长在他脸上的，像是他的皮肤、他的骨骼、他的肌肉的一部分。
程逸看着林述，林述也看着程逸。
两人对视了大概两秒钟——两秒钟，在时钟上只是一小格，在心跳上是两下，在呼吸上是一次。
在那两秒钟里，程逸看到了很多东西——他看到了林述眼中的坦然，一种“我知道你是谁”、“我知道我为什么在这里”、“我知道我们要谈什么”的了然；他看到了林述眼中的平静，一种“我只是来做一件我做过很多次的事”的麻木；他还看到了林述眼中——不，也许是他多想了——一丝“你也很不容易”的怜悯。
那丝怜悯让程逸想吐。
他不需要怜悯。
不需要一个陌生人——一个即将进入他女朋友身体的陌生人——用那种“我很理解你”、“你很可怜”、“你也不容易”的眼神看着他。
他不是可怜的人。
他是可悲的人。
他是可恨的人。
他是——一个会主动给自己的女朋友找男人、然后躲在监控屏幕后面撸管的、无可救药的、连自己都觉得恶心的变态。
“你好，我是林述。”林述伸出手，那动作自然而不刻意，像是一个在社交场合做过无数次、已经形成肌肉记忆的动作。
他的手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何东西——不，不是指甲油，是指甲本身的那种淡淡的、健康的粉色，在阳光下泛着微弱的光泽。
程逸看着那只手，看了大概零点几秒。
然后他伸出手，和他握了一下。
林述的手心温热而干燥，力度适中，不轻不重，像是经过精确计算的、既不会让人觉得敷衍也不会让人觉得冒犯的、恰到好处的力度。
“程逸。”他说。
林述点了点头，收回手，在程逸对面的椅子上坐下。
他的坐姿很端正，背挺得直直的，双手放在膝盖上，像是一个在面试的、想要给面试官留下好印象的求职者。
但程逸不是面试官。
他是——一个在选择“志愿者”的、在给别人“面试”的、在决定谁可以进入他女朋友身体的人。
这个认知让程逸觉得自己恶心到了极点。
顾沁坐在办公桌后面，拿起茶杯，喝了一口。
那杯红茶已经凉了，但她好像不在乎，好像不管它是热的还是凉的，对她来说都一样——只是一种液体，一种用来润喉的、没有感情、没有温度、没有意义的东西。
“你们都认识了吧？”顾沁放下茶杯，看了看程逸，又看了看林述，“程逸，你有什么想问的，就直接问。不用客气。”
程逸没有立刻开口。
他沉默了一会儿。
那沉默大概持续了十几秒钟——十几秒钟，在时钟上只是十几小格，但在他的感觉里，像是一个世纪那么长。
他的大脑在飞速运转，像一台过热的机器，发出嗡嗡的、让人心烦的噪音。
他在想该问什么——问他的职业？
问他的年龄？
问他的身高体重？
问他的性能力？
问他会不会戴套？
问他有没有性病？
问他会不会在过程中伤害裴玉？
问他会不会在事后纠缠？
他不知道。
因为他想问的所有问题，都无法消除他心里那个最大的问题——他是谁？
他是一个什么样的男人？
他会在裴玉最脆弱的时候、在她被白给病吞噬的时候、在她连自己是谁都分不清的时候，进入她的身体，在她体内释放，然后被抹除记忆，像什么都没发生过一样离开。
他是谁？
他是一个好人，还是一个坏人？
他是一个帮助者，还是一个施暴者？
他是一个工具，还是一个——和程逸一样的、被某种他自己可能都不知道的东西驱使着的、身不由己的、可悲的人？
“你……做过几次？”程逸终于开口了。
他的声音很平静，平静到连他自己都觉得意外，平静到像是在问“你今天吃饭了吗”，平静到像是一个在说一件和他无关的事的人。
“三次。”林述回答，声音温和而平静，像是一个在回答“今天天气不错”的人，“都是通过顾医生的介绍。每一次都很顺利，对方也很满意——我是说，在事后没有出现任何不良反应。当然，她们都不记得了，所以我只能从顾医生的反馈里知道。”
“她们都不记得了”——这句话像是一把刀，精准地插进程逸的心脏。
她们都不记得了。
那些女人——那些和他一样的、被某种不可抗拒的力量驱使着的、不得不在陌生人的怀里寻求解脱的女人——都不记得了。
只有程逸记得。
只有他一个人，记得所有的细节——谢迪的手在裴玉腰上留下的痕迹，黄头发在KTV里说“真他妈漂亮”时的语气，学长在月光下进入裴玉的瞬间，还有现在——这个坐在他面前的、看起来干净斯文的、像是一个普通上班族的男人，即将成为下一个。
“你不觉得……恶心吗？”程逸问，“你和一个不认识的女人做爱，然后被抹除记忆。你不觉得……自己像是一个工具？”
林述看着他，那双温和的眼睛里没有任何波动，没有愤怒，没有羞耻，没有任何被冒犯的迹象。
他沉默了几秒，然后说：“每个人有每个人的活法。我只是在帮人。”
每个人有每个人的活法。
我只是在帮人。
这两句话像两粒石子，被丢进程逸心里那口深不见底的井里，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来，撞到井壁又反弹回去，和其他石子激起的涟漪交织在一起，变成一片混乱的、复杂的、看不清源头也看不出方向的波纹。
他在帮人。
他在帮人。
程逸看着林述，看着那张干净的、温和的、让人觉得很舒服的脸，心里涌起一股强烈的、无法抑制的、让他想吐的厌恶。
不是对林述的厌恶——林述只是一个工具，一个被顾沁筛选出来的、在某个加密论坛上挂着“好评率100%”标签的、等着被使用的工具。
他厌恶的是自己。
是那个坐在这里、像面试官一样审视着林述、在心里评估“这个人合不合适”、“他会不会伤害裴玉”、“他的尺寸会不会太大”的自己。
他是什么时候变成这样的？
是从什么时候开始，他不再是那个在阳光下牵着裴玉的手、在图书馆里偷偷看她的侧脸、在宿舍楼下等她的时候心跳加速的、普通的、正常的男朋友？
是从什么时候开始，他变成了一个会主动给自己的女朋友找男人、然后躲在监控屏幕后面撸管的、无可救药的、连自己都觉得恶心的变态？
他不知道。
他只知道，他已经在这条路上走了太远，远到回不去了。
“我可以问你一个私人问题吗？”程逸说。
“你问。”
“你……喜欢做这种事吗？我是说，和一个不认识的女人做爱，然后被抹除记忆。你喜欢吗？”
林述沉默了几秒。
那几秒里，程逸看到他的眼神变化了一下——不是从温和变成了冷漠，从平静变成了波动，而是一种更细微的、更不易察觉的、像是被什么东西触动了、但很快又被压下去的变化。
那变化持续了不到半秒，短到如果不是程逸全神贯注地看着他的眼睛，根本不会注意到。
“喜欢这个词……不太准确。”林述说，“我不讨厌。但也不是喜欢。我只是觉得……如果我的身体能帮助别人解决一些痛苦，那也不是什么坏事。”
程逸听到“痛苦”这个词的时候，心脏像是被人用刀剜了一下。
痛苦。
林述用了“痛苦”这个词。
他知道裴玉在痛苦。
他知道那些女人在痛苦。
他知道她们不是因为想要、不是因为喜欢、不是因为“我就是骚”、而是因为某种她们控制不了的、像诅咒一样的东西，才不得不在陌生人的怀里寻求解脱。
他知道。
“你很了解这种……病？”程逸问。
“不。”林述摇了摇头，“我不了解。顾医生没有告诉我细节，我也不需要知道。我只需要知道——我需要做什么，以及事后我不会记得。”
程逸沉默了。
他看着林述，林述也看着他。
两人对视了几秒。
在那几秒里，程逸突然想问他一个问题——一个他从来没有问过自己、也从来没有问过任何人的问题。
“你有没有想过，”程逸的声音很轻，轻到像是在说一个只属于两个人的秘密，“如果有一天，你的女朋友也得了这种病——你会怎么办？”
林述看着他，那双眼睛——那双一直温和的、平静的、没有任何波动的眼睛——终于有了一丝变化。
那变化不是愤怒，不是恐惧，不是“你怎么诅咒我”的抵触，而是一种更深的、更暗的、像是“我也有过这种担心”的了然。
“我不知道。”林述说，“所以我在这里。”
程逸愣了一下。
“什么意思？”
“我在这里，”林述说，“是因为我想知道——如果我遇到这种事，我会怎么面对。我想看看那些男人——那些像我一样的人——是怎么做的。我想看看那些男朋友——那些像你一样的人——是怎么承受的。也许有一天，我需要知道这些。”
程逸看着林述，看着那张干净的、温和的、让人觉得很舒服的脸，心里涌起一股说不清道不明的、像是被什么东西击中的、又疼又麻的、分不清是共鸣还是刺痛的感觉。
原来他也不知道。
原来他也在找答案。
原来他和程逸一样，都是被某种他们自己都不完全理解的东西驱使着、在这条黑暗的路上摸索着、不知道该往哪里走、但又不得不往前走的人。
“你愿意吗？”程逸问，“帮你？”
“如果你觉得我可以，我愿意。”
程逸沉默了很久。
久到那杯已经凉了的红茶彻底凉透了，久到阳光从落地窗的一边移到了另一边，久到他的手指在膝盖上不自觉地收紧、松开、又收紧。
“好。”他说，“那就你。”
## 四
林述离开后，诊所里只剩下程逸和顾沁两个人。
阳光从落地窗照进来，在木地板上投下一块明亮的、金色的光斑，那光斑慢慢地移动着，像是在无声地记录着时间的流逝。
顾沁没有立刻说话。她只是坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上，看着程逸，像是在等他先开口，像是在说“我知道你还有问题，问吧”。
程逸没有看她。
他的目光落在那杯已经凉透了的红茶上，落在杯口那一圈淡淡的、像是被什么东西浸湿过的水渍上，落在杯底那几片已经沉下去的、皱巴巴的、失去了原本颜色的茶叶上。
“顾医生。”他终于开口了，声音沙哑而低沉，像是砂纸在木板上摩擦，“我想问你一个问题。”
“问。”
“你……到底在帮谁？是在帮裴玉，还是在帮我？还是在帮……你自己？”
顾沁看着他。
那双清冷的眼睛——那双他总是看不透的、像是隔着一层冰的、怎么都看不到底的眼睛——在那一瞬间，有什么东西在冰面下涌动了一下。
不是融化，不是裂开，而是一种更深的、更暗的、像是一条鱼在深海里游过、只是搅动了一点点水、但那些水太深了、深到看不到它的样子、不知道它是什么、从哪里来、到哪里去的涌动。
“我说过，”顾沁说，“我只是提供选择。选择权在你。”
“可是你提供的选择——那盏灯，那个药，那个论坛，那些人——你提供的一切，都在把我往同一个方向推。你在让我……主动给裴玉找男人。你在让我……成为一个皮条客。”
顾沁没有说话。
“你在帮我，”程逸的声音有些涩，“还是在害我？还是在看戏？你是不是……把我们当成你的实验对象？你是不是想看看——一个人要承受多少才能崩溃？一对情侣要经历多少才能分开？一个……一个像裴玉这样的女孩，在完全知情的情况下，能接受多少次……多少次被别人——”
他说不下去了。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，那些字眼——那些他想说又说不出口、想说又不敢说、想说又觉得说出来就再也收不回去的字眼——卡在喉咙里，像一根根鱼刺，每一次吞咽都带着刺痛。
顾沁站起身，走到落地窗前，背对着程逸。阳光照在她的白大褂上，把那片白色照得刺眼，刺得程逸的眼睛发酸。
“程逸。”她的声音很轻，轻到像是在说一个只属于两个人的秘密，“我没有在害你。我也没有在帮裴玉。我在做我该做的事——作为一个医生，作为一个知道这种病存在、知道它有多可怕、知道它没有解药的人，我只能提供那些能让你和裴玉在这条路上走得久一点、再久一点的东西。”
她转过身，看着程逸。
“我知道你在想什么。你在想——我是不是一个变态，我是不是在享受这一切，我是不是在利用裴玉的病来满足我自己的什么见不得人的欲望。你想问，但不敢问。因为你怕听到答案，怕听到答案是‘是’，也怕听到答案是‘不是’。因为不管答案是什么，你都无法改变一个事实——你必须继续走下去，因为你不能失去裴玉。”
程逸的眼泪又流了下来。
他不知道自己在哭什么。
是为裴玉哭？
为她的病、她的痛苦、她的每一次失控、每一次醒来后的自我厌恶、每一次看着他的眼睛说“对不起”时的卑微？
是为自己哭？
为自己的绿帽癖、自己的无能、自己的变态、自己的每一次在痛苦中勃起、每一次在看到她被别人操的时候硬得发疼、每一次在射完之后流着泪问自己“我是不是有病”？
还是为顾沁哭？
为她那双看不透的眼睛、为她说“我只是提供选择”时的平静、为她转身走向落地窗时那个背影里藏着的、他不知道是什么的东西？
他不知道。
他只知道，他在哭。
在顾沁的诊所里，在阳光下，在那杯已经凉透了的红茶旁边，在那些他看不懂的心理学书籍面前，在那些他说不出口的问题和找不到答案的困惑之间，他哭了。
顾沁没有走过来，没有拍他的肩膀，没有说“没事的”、“会好的”、“一切都会过去的”。
她只是站在那里，站在落地窗前，阳光照在她的白大褂上，把她整个人都镀上了一层金色的、温暖的、但程逸感觉不到温暖的光。
她让他哭。
让他哭个够。
让他把所有的眼泪都流干，把所有的恐惧都喊出来，把所有的“为什么”都问出来——即使没有人能给他答案。
过了很久，程逸的哭声渐渐小了。
从嚎啕大哭变成了小声抽泣，从小声抽泣变成了偶尔的、断断续续的、像是被什么东西噎住的哽咽。
他用手背擦了擦脸，那手背上沾满了眼泪和鼻涕，黏腻的、温热的、分不清是什么的液体。
“顾医生。”他的声音沙哑而破碎，“那瓶药……什么时候用？”
“你决定。”顾沁说，“你选好时间、地点，我安排场所。林述那边我来联系。”
“裴玉……她会疼吗？”
顾沁看着他，那双清冷的眼睛——那双他总是看不透的、像是隔着一层冰的、怎么都看不到底的眼睛——在那一瞬间，有什么东西在冰面下涌动了一下。
那涌动比之前更明显了一些，不是鱼在深海里游过，而是——不，他不知道那是什么，也许是怜悯，也许是无奈，也许是一种“你还在关心她疼不疼”的、说不清道不明的、让人心酸的东西。
“如果林述做得好的话，”顾沁说，“她不会疼。她只会……舒服。很舒服。比你给她的任何一次都要舒服。”
程逸的手在膝盖上收紧。
“因为那个药，”顾沁继续说，“不止会让她对陌生男人产生依赖感，还会放大她的快感。她在林述身下感受到的，会比她和你在一起的时候强烈得多。她的身体会记住那种快感。她的身体会……想要更多。”
程逸的眼泪又涌了上来。
“所以，”他的声音在发抖，那颤抖从声带开始，沿着喉咙向上蔓延，在舌尖上化成一种细微的、几乎听不清的颤音，“所以你要我在旁边看着。看着我女朋友——在别的男人身下——达到我从来没能给她的高潮。”
顾沁没有说话。
“你是故意的。”程逸说，“你是故意让我看到这些的。你是故意让我——让我在痛苦中兴奋，在兴奋中射，在射完之后哭。你是故意的。”
顾沁看着他，那双清冷的眼睛——那双他总是看不透的、像是隔着一层冰的、怎么都看不到底的眼睛——在那一瞬间，有什么东西在冰面下涌动了一下。
那涌动很强烈，强烈到程逸甚至觉得冰面要裂开了，觉得那些他一直想看但看不到的东西要涌出来了——但冰面没有裂开，那些东西没有涌出来。
顾沁只是转过身，重新走回办公桌后面，坐下，拿起那杯已经凉透了的红茶，喝了一口。
“选择权在你。”她说。
## 五
接下来的几天，程逸像是活在梦里。
不，不是梦里——是噩梦。一个他醒不过来的、不断重复的、每一次醒来都发现自己还在原地、每一次挣扎都发现自己更深的噩梦。
他每天照常上课，照常吃饭，照常和裴玉在操场上散步，照常在宿舍楼下和她拥抱告别。
他照常笑着，说着“没事的”、“会好的”、“一切都会过去的”。
他照常在她睡着之后睁着眼睛，看着天花板，看着那些在黑暗中若隐若现的裂缝——墙皮的裂缝、时间的裂缝、记忆的裂缝、他心里的裂缝。
他在等她下一次发作。
他不知道什么时候会发作——也许是明天，也许是下周，也许是下个月。
也许就在今晚。
他只知道，他必须做好准备。
必须把药带在身上，必须联系顾沁，必须联系林述，必须安排好时间、地点、所有的一切。
他必须在她失控的时候，让她在正确的时间、正确的地点、正确的人的怀里失控。
他不知道自己是在救她，还是在害她。他只知道，他必须做点什么——因为什么都不做，比做错了更可怕。
周二晚上，裴玉在宿舍发消息给他：“程逸，我有点不舒服。不是身体不舒服，是……心里不舒服。说不上来。就是很烦，很燥，很想……我也不知道想什么。”
程逸看着那行字，看着那行“很想……我也不知道想什么”，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他知道那是什么。
那是白给病在发作前兆，是她的身体在叫嚣，是她的基因在催促她——去找一个男人，找一个不是程逸的男人，找一个陌生的、新鲜的、能给你带来那种快感的男人。
他知道。
所以他必须行动。
他给顾沁发了一条消息：“裴玉好像要发作了。明天可以吗？”
顾沁回复得很快，快到像是她一直在等他的消息，像是她知道他会在什么时候发消息、会发什么样的消息，像是在手机的另一头，看着时间，数着秒，等着他的求助。
“可以。我来安排。明天晚上七点，我把地址发给你。你带裴玉过来。林述那边我来通知。”
程逸看着那行字，看了很久很久。然后他回复：“好。”
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
脑海里闪过那些画面——小树林里的月光，裴玉赤裸的身体，学长的手在她身上游走，那根肉棒进入她的瞬间，她的呻吟，她的眼泪，她的“全射给我”。
还有他在树后撸管的画面——那只沾满精液和泪水的手，那张流着泪还在喘息的嘴，那颗在射完之后还在狂跳的心脏。
明天，又要重演了。
不，不是重演——是升级。
这次不是在小树林里，不是在月光下，不是在偶然遇到一个陌生人的、不可控的、意外的事件中。
这次是在高级公寓里，在柔软的床上，在柔和的灯光下，在一个被筛选过的、被评估过的、被“好评率100%”的标签认证过的、专业的志愿者怀里。
这次，是他主动安排的。
这次，他是导演。
这次，他是共犯。
程逸在黑暗中睁着眼睛，看着上铺床板的裂缝，听着室友们的呼吸声。
谢迪的鼾声粗重而不规律，像是一台老旧的发动机，时而轰轰作响，时而突然安静，然后又猛地爆发，让人心惊肉跳。
梁洲伟的呼吸轻而急促，像是一只小动物在睡觉，偶尔翻个身，床板发出“吱呀”一声，然后又安静了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
也许是一点，也许是两点，也许是三点。
他只知道当他再次睁开眼睛的时候，手机屏幕上的时间是六点三十分，天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在床帘上投下一道细细的、金色的、像是用笔在黑暗中画了一笔的线。
## 六
周三，下午六点。
程逸在女生宿舍楼下等裴玉。
夕阳已经开始西沉了，天边被染上了一层橘红色的光，那光从云层的缝隙里漏出来，洒在校园的每一个角落，把那些灰色的建筑、光秃的树木、白色的台阶都染上了一层温暖的、像是熟透了的橘子的颜色。
但程逸感觉不到温暖——他的身体是冷的，从里到外都是冷的，像是有一根冰柱从他的心脏开始，向四肢延伸，把他的血管都冻住了，把他的血液都凝固了，把他的体温都抽走了。
裴玉从宿舍楼里走出来。
她穿着一件白色的连衣裙——不是以前那种明亮的、温柔的白，而是一种更暗的、像是被什么东西浸过的、带着一点点灰调的白。
头发披散在肩头，脸上化了淡妆，嘴唇上涂着淡淡的粉色口红，看起来比前几天精神了一些。
但她的眼睛——那双在阳光下总是亮晶晶的、像是装了星星的眼睛——里面有一种程逸说不清道不明的、像是迷茫又像是期待、像是害怕又像是好奇的、复杂的情绪。
“顾医生说，今晚去她那里做一次检查。”程逸说。
这是他编的理由——不是“治疗”，而是“检查”。
他不想用“治疗”这个词，因为“治疗”听起来像是她在接受什么不正常的、需要被修复的、有缺陷的东西。
他不想让她觉得自己有缺陷。
“嗯。”裴玉点了点头，那点头的动作很轻很轻，轻到像是一片落叶在风中飘了一下，“你陪我吗？”
“我陪你。”
两人走出校门，打了一辆出租车，报了顾沁诊所的地址——不，不是诊所，是顾沁发来的另一个地址，市中心的一处高级公寓，离学校大概半个小时的车程。
程逸没有告诉裴玉那是公寓，只说“顾医生换了个地方，环境好一些”。
出租车在城市中穿行，窗外的路灯一盏一盏地向后倒退，橘黄色的光透过车窗，在裴玉的脸上投下一块一块移动的光斑，她的表情在这光斑的明灭中忽隐忽现，像是隔着一层看不透的纱。
她靠在程逸的肩膀上，眼睛半闭着，呼吸轻轻地打在他的脖颈上，带着一股淡淡的、像是茉莉花一样的香味。
“程逸。”她的声音很轻，轻到像是在说一个只属于两个人的秘密。
“嗯。”
“你紧张吗？”
程逸愣了一下。
“为什么这么问？”
“我也不知道。”裴玉摇了摇头，那摇头的动作很轻很轻，轻到像是怕惊动了什么，“就是觉得你今天有点不一样。你一直在看手机，一直在看时间，好像很赶时间，又好像很怕时间到了。”
程逸的心跳漏了一拍。他把手机放进口袋，伸手搂住她的肩膀，把她往怀里带了带。
“没有。”他说，“只是有点累。”
裴玉没有再说话。
她只是把脸更深地埋进他的肩窝里，手指在他的手背上轻轻地画着圈——一圈一圈，一圈一圈，像是一个永远不会有终点的圆。
## 七
公寓在二十二楼。
程逸推开门的时候，第一眼看到的是落地窗外的夜景——城市的灯光在黑暗中闪烁，像是一片被撒在地上的、金色的、碎了的星星。
那些光点密密麻麻地铺满了整个视野，从近处的街道、远处的楼群、更远处的天际线，一直延伸到看不到尽头的黑暗里。
公寓不大，但很精致。
客厅里的沙发是浅灰色的，地毯是白色的，茶几上摆着一束鲜花——白色的百合和粉色的玫瑰，花瓣上还带着水珠，在灯光下泛着微光。
厨房是开放式的，白色的台面上什么都没有，干净得像从来没有人用过。
墙上挂着一幅画，程逸看不懂是什么——也许是抽象画，也许只是几块颜色被随意地涂抹在画布上，看不出形状，看不出意义，看不出画家想表达什么。
但此刻，在程逸的眼里，那幅画像是一张被撕碎了的、又被人用胶水粘回去的、但怎么都粘不回原来的样子的脸。
“好漂亮。”裴玉走进客厅，目光在房间里扫了一圈，最后落在落地窗外的夜景上。
她走到窗前，双手撑在窗台上，身体微微前倾，白色的连衣裙在灯光下泛着柔和的光泽。
她的侧脸在玻璃上映出来，模糊的、透明的、像是在另一个世界里。
程逸站在她身后，没有说话。
他看着她在玻璃上的倒影，看着她微微上翘的嘴角、她亮晶晶的眼睛、她那张被灯光照得柔和而温暖的脸。
他想走过去，从背后抱住她，把脸埋在她的头发里，闻她的味道，感受她的体温。
但他没有动——他的腿像是被钉在了地上，怎么都抬不起来。
因为再过一会儿，她就不属于他了。
不是永远，只是今晚。
只是在他安排好的时间、地点、和人的怀里。
她会把身体交给另一个人，会在另一个人的怀里呻吟、颤抖、高潮，会说出那些她在清醒的时候绝对不会说的话——“全射给我”、“我还要”、“你好厉害”。
她会忘记这一切。
但他不会。
他会记得每一个细节——他站在窗前看着她的背影时的窒息感，她走到另一个人怀里时的碎裂声，她在另一个人身下时的呻吟和眼泪，他在监控屏幕前撸管时的自我厌恶和射精后的虚脱。
他会记得。
因为他是那个不能忘记的人。
门铃响了。
程逸深吸了一口气，那口气吸得很深很深，深到他的胸腔几乎要炸开，深到他的肺像是被充满了气的气球，每一个肺泡都被撑到最大，每一次膨胀都伴随着一种微微的、像是被针扎一样的疼痛。
然后他慢慢地、缓缓地吐出来，把那些恐惧、那些愤怒、那些屈辱、那些自我厌恶、那些说不清道不明的复杂情绪，都混在那口气里，一起吐出去。
他打开门。
林述站在门口。
他穿着一件白色的衬衫和一条黑色的西裤，看起来像是刚下班，直接从公司过来的。
他的头发比上次见面时长了一点，额前的几缕发丝搭在眉骨上，被风吹得有点乱。
他手里拎着一个袋子，透过半透明的塑料，能看到里面是一瓶红酒和一束花——不是玫瑰，是雏菊，小小的、白色的、像是一片片被剪碎的云。
“晚上好。”林述说，声音温和而平静，像是一个来朋友家做客的、普通的、正常的客人。
“进来吧。”程逸侧身让他进门。
林述走进客厅，目光落在窗前站着的裴玉身上。
裴玉转过身，看到林述，脸上露出一丝疑惑——不是警惕，不是害怕，而是“你是谁”、“你为什么在这里”的、自然的、合理的疑惑。
“这是林述。”程逸说，“顾医生的朋友。今晚他也在。”
裴玉看着林述，林述也看着裴玉。
两人对视了大概一秒——一秒钟，在时钟上只是一小格，在心跳上是两下，在呼吸上是一次。
然后裴玉微微一笑，那笑容很客气，很礼貌，很疏远，像是在说“你好，很高兴认识你”，又像是在说“我不认识你，但既然你是顾医生的朋友，那就没什么”。
“你好。”裴玉说。
“你好。”林述说。
程逸站在两人之间，像是一座桥——一座连接着裴玉和林述的、他自己不想建但又不得不建的、建完之后自己还要站在上面看着别人走过的桥。
## 八
晚餐是外卖。
程逸点的——日料，寿司、刺身、烤鳗鱼、味增汤。
他特意选了裴玉喜欢吃的那些东西，那些她平时在学校食堂吃不到、只有周末和他出去才会点的、每次吃都会笑得眼睛弯成月牙的东西。
他把食物从外卖盒里拿出来，摆在白色的盘子里，摆得整整齐齐，像是在做一件很重要的事，像是在说“你看，我记住了你喜欢吃什么”、“你看，我还是你的男朋友”、“你看，我还是在乎你的”。
三人坐在餐桌旁。
程逸坐在裴玉的旁边，林述坐在对面。
灯光是暖黄色的，照在白色的桌布上，照在那些精致的食物上，照在三个人的脸上，把一切都照得柔和而温暖。
但程逸感觉不到温暖——他的身体是冷的，从里到外都是冷的，像是一个人在冰天雪地里走了太久，连骨头都被冻透了。
裴玉夹了一块三文鱼刺身，蘸了酱油和芥末，放进嘴里，慢慢地嚼着。
她的眼睛弯成了月牙，嘴角微微上翘，像是在享受什么美味的、珍贵的、难得的东西。
她偶尔抬头看程逸一眼，微微一笑，然后低下头继续吃。
她也会偶尔看林述一眼——不是那种好奇的、探究的、想了解他的目光，而是那种礼貌的、疏离的、因为他是程逸的朋友所以才看他的目光。
程逸在看着她。
他在看她吃东西的样子，看她夹菜时手指的姿势，看她咀嚼时嘴唇的弧度，看她咽下去时喉咙的起伏。
他在看她的每一个细节——那些他看过无数次、但每一次看都觉得不够的、让他心动的、让他心碎的、让他想永远记住的细节。
他在想——再过一会儿，她就要坐在另一个男人面前了。
不，不是“坐在”——是“躺在”。
躺在另一个男人的怀里，赤裸着身体，嘴唇贴着嘴唇，皮肤贴着皮肤，体液交换着体液。
她的那些细节——她吃东西的样子，她夹菜时手指的姿势，她咀嚼时嘴唇的弧度，她咽下去时喉咙的起伏——都会在另一个男人的眼睛里，被另一个男人记住。
即使那个男人明天就会忘记。
但今晚，他会记得。他会看到那些程逸看到过无数次的、只属于程逸的、程逸以为只属于他一个人的细节。
“程逸。”裴玉的声音打断了他的思绪。
“嗯？”
“你发什么呆呢？是不是太累了？”
“没有。”程逸笑了笑，夹了一块鳗鱼放进她的碗里，“在想明天的事。”
“明天怎么了？”
“没什么。就是……在想周末去哪玩。”
裴玉笑了，那笑容很甜很甜，甜到像是有人在他的心上抹了一层蜜。
她低下头，夹起那块鳗鱼，放进嘴里，慢慢地嚼着。
那动作带着一种满足的、享受的、像是在品尝什么美味的小确幸。
程逸看着她，心里涌起一股说不清道不明的、像是有什么东西在慢慢流失的、抓不住、留不下、只能眼睁睁看着它流走的恐惧。
他开始倒计时。
不是在心里默数——不，他不需要数。
他知道时间。
他知道再过多久，裴玉就会发作。
他知道再过多久，他就会给她吃那瓶药。
他知道再过多久，她就会主动靠近林述。
他知道再过多久，他就会走进隔壁房间，坐在监控屏幕前，看着这一切发生。
他不需要数。
因为每一秒都像是一把刀，在他的心上划一下。
他不需要数——因为他知道，当刀划够了次数，他的心就会碎成粉末，碎成尘埃，碎成看不见的、抓不住的、一吹就散的、永远都无法再拼回去的东西。
但他还是会在碎成粉末之后，把那些粉末捡起来，拼回去。
因为碎成粉末的心，也比没有心强。
因为碎成粉末的心，至少还能感觉到痛。
因为痛——至少证明他还活着，还在爱着，还没有放弃。
## 九
晚餐结束后，裴玉去洗手间了。
程逸和林述坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几的距离。
茶几上摆着那瓶红酒——林述带来的，但程逸没有打开。
他不想喝酒，不想让酒精麻痹自己的神经，不想在今晚——这个他主动安排的、需要他保持清醒的、需要他看着每一个细节的夜晚——喝醉。
他要清醒着看。清醒着痛。清醒着射。清醒着碎。
“她很漂亮。”林述说，声音很轻，轻到像是在说一个只属于两个人的秘密。
程逸没有说话。
“你很爱她。”林述又说。
程逸还是没有说话。
“我不会伤害她。”林述说，“你放心。”
程逸转过头，看着林述。
那张干净的、温和的、让人觉得很舒服的脸，在暖黄色的灯光下显得更加柔和。
他的眼睛——那双程逸第一次见面就觉得“很温和”的眼睛——此刻正看着程逸，里面有一种程逸说不清道不明的、像是“我理解你”又像是“我同情你”又像是“我也是人”的东西。
“你知道吗？”程逸开口了，声音沙哑而低沉，“我从来没有恨过一个人像恨你一样。但我也没有感激过一个人像感激你一样。”
林述沉默了几秒。
“我明白。”他说。
程逸不知道他是不是真的明白。
他也不知道自己是不是真的恨他、真的感激他。
他只知道，他必须把裴玉交给他——不是因为信任，不是因为别无选择，而是因为——这是他能想到的、最好的、最不坏的、最不会伤害她的方式。
在可控的环境里，在一个他不会伤害她的人怀里，在程逸能随时冲进去制止的、一墙之隔的地方，失控。
这是他能给的、最后的保护。
裴玉从洗手间出来了。
她的脸上还带着水珠，几缕发丝贴在脸颊上，嘴唇上的口红已经擦掉了，露出原本的、淡淡的、粉色的唇色。
她走到程逸身边，自然地挽住他的胳膊，把脸贴在他的肩膀上。
“有点累了。”她说。
“那……去休息一下？”程逸的声音有些涩，那涩像是喉咙里卡了一根鱼刺，每一次吞咽都带着刺痛。
“去哪休息？”
程逸指了指卧室的门。
那是主卧，有一张很大的床，白色的床单，白色的被子，白色的枕头。
床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅灰色的，灯光透过灯罩洒下来，把整个房间照得柔和而温暖。
“顾医生安排的。”程逸说，“你先去躺一会儿，我待会儿来叫你。”
裴玉点了点头。她松开程逸的胳膊，向卧室走去。她走了几步，突然停下来，回过头，看着程逸。
“程逸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪着我。”
她笑了。那笑容很甜很甜，甜到像是有人在他的心上抹了一层蜜。然后她转过身，走进卧室，关上了门。
程逸站在客厅里，看着那扇关上的门。
那扇门是白色的，木质的，上面没有锁——不，有锁，但锁是开着的，从里面可以锁上，从外面也可以打开。
他知道，因为他在裴玉进去之前就检查过了。
他不想让她被锁在里面，也不想让自己进不去。
他需要能进去。
在任何时候，如果林述——如果他——不，他不会。
顾沁说他是最可靠的，口碑最好的，最不会伤害她的。
但程逸不相信任何人。
他只相信自己。
所以他需要能进去。
在需要的时候。
“她进去了。”林述的声音从身后传来。
程逸转过身，看着林述。
林述站在沙发旁边，双手插在裤兜里，看起来有些——不，不是紧张，是平静。
一种在暴风雨来临前的、不正常的、让人不安的平静。
“你……什么时候进去？”程逸问。
“等你给她吃药之后。”
“你怎么知道？”
“顾医生告诉我的。”
程逸沉默了几秒。
“你……会不会觉得……”他的声音有些涩，“会不会觉得我……很恶心？一个给自己的女朋友找男人的男朋友。”
林述看着他，那双温和的眼睛里没有任何波动。
“不会。”林述说，“你只是在帮她。就像我说的，我只是在帮人。你也是在帮人。”
程逸看着林述，看着那张干净的、温和的、让人觉得很舒服的脸，心里涌起一股强烈的、无法抑制的、让他想吐的厌恶——不，不是对林述的厌恶，是对自己的厌恶。
他是在帮人。
他是在帮人。
他是在帮自己的女朋友——去别的男人怀里。
这个想法让他的胃一阵痉挛。
“开始吧。”他说。
## 十
程逸走进卧室的时候，裴玉正坐在床边，手里拿着手机，在翻什么。
屏幕上是一些照片——是他们的合照，在操场上、在图书馆里、在食堂里、在学校门口的石狮子旁边。
每一张照片里，她都笑得很甜很美，像是这个世界上没有任何事情能让她难过。
每一张照片里，他都站在她旁边，手搭在她的肩膀上，或者搂着她的腰，或者牵着她的手。
每一张照片里，他都在看着她，眼神里有光——那些他以为会一直亮着的、永远不会熄灭的光。
“程逸，你看这张。”裴玉举起手机，屏幕上是一张他们在操场上拍的合照，夕阳在他们身后，把他们的影子拉得长长的，“那天你说我好看，我说你嘴甜。你说是真的，不是嘴甜。”
程逸看着她，看着她嘴角那抹甜甜的笑，看着她眼睛里那些在照片里也在发光的东西。
“裴玉。”他叫她。
“嗯？”
“把这个喝了。”他从口袋里拿出那个小小的玻璃瓶——那瓶T-7抑制剂，那瓶淡蓝色的、在灯光下泛着微光的、像是科幻电影里的外星生物的血浆的液体。
裴玉看着那个小瓶子，眉头微微皱起。
“这是什么？”
“顾医生给你的。她说，喝了这个，你今晚会舒服一些。”
“什么病？”
“就是……你最近不舒服的那些感觉。”
裴玉看着那个小瓶子，看了大概三秒钟。
然后她伸出手，接过瓶子，拧开盖子，仰起头，一口喝了下去。
那动作很快，快到像是不想给自己犹豫的时间，快到像是怕自己下一秒就会反悔，快到像是在说“我相信你”、“你说什么我都信”、“你要我做什么我都做”。
程逸看着她喝下去，看着那淡蓝色的液体从瓶口流进她的嘴里，看着她的喉结上下滚动，看着那液体在她的体内——在他看不到的地方——开始起作用。
他不知道那是什么感觉。
他只知道，她的眼神变了。
不是一下子变的，而是慢慢地、一点一点地、像是有什么东西在她的瞳孔深处被点燃了。
那火焰从最深处向外蔓延，烧得她的眼睛变得明亮、变得炽热、变得像是两颗在黑暗中燃烧的星星。
那光不是他熟悉的那种——不是她在阳光下看着他的那种温暖的光，不是她在床上看着他时那种羞涩的光，不是她在收到他的礼物时那种惊喜的光。
那是欲望的光。
一种他从未在她眼睛里见过的、不属于他的、不属于他们的、只属于她自己和那个药的、陌生的、让他害怕的光。
“程逸……”她的声音变得有些不同了，带着一种他从未听过的、像是在低语又像是在呻吟的、软绵绵的、让人骨头酥麻的尾音，“我……我有点热……”