第34章 老徐头清明祭祖，受讥讽怒泄私情

诗曰：清明时节雨纷纷，孤坟野草没残碑。

同宗携子笑绝户，老儿怒起骂相欺。

一时情急泄私隐，满座哗然作笑痴。

谁道穷途无后嗣，暗结珠胎在客船。

话说光阴荏苒，转眼便到了清明时节。

江上的风暖了几分，岸边的柳树抽了新条，远远近近的村庄里，炊烟与纸钱的黑灰一同在细雨里飘着。

沈远这几日生意清闲，船泊庐州码头，每日只在舱中看账本、喝闷酒。

柳氏的肚子已有五个多月，身子渐重，沈远便让她多在舱中歇着，船上的活计都交给了徐老头。

这日一早，徐老头换了一身干净衣裳——一件洗得发白的靛蓝粗布短褂，脚下一双打了补丁的布鞋，腰间束了根麻绳算是腰带。

他刮了脸，又把花白的头发蘸了水抿了又抿，才到沈远跟前告假。

“东家，老儿想告三日假，回村给祖宗上个坟。”他站在沈远面前，两只粗糙的手交握在身前，微微佝偻着背，声音依旧闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。

沈远抬头看了他一眼，点了点头，从袖中摸出一小块碎银递过去，道：“早去早回。船上的活计不急，你多年没回去了，多待两日也无妨。”

徐老头双手接过银子，小心翼翼地揣进怀里，又朝沈远鞠了一躬，便转身下了船。

他走过跳板时脚步比平日轻快了几分，可那张老脸上却看不出什么喜色，倒像是去赴一桩不得不赴的约。

徐老头的老家在庐州城西三十里外一个叫徐家村的小村子。

村子不大，百来户人家，十有八九姓徐。

他年轻时父母便已过世，家中再无旁人，只有祖坟在村后的山坡上，每年清明，他只要跑船路过庐州，总要回去烧几张纸钱。

走了半日，远远便望见了村口那棵老槐树。

树还是那棵树，只是比记忆里又粗了一圈，枝丫上挂满了嫩绿的新叶，树下几个老人正在抽旱烟聊天。

徐老头走进村时，那几个老人眯着眼打量了他好一阵，才有一个认出他来，站起身招呼道：“哟，这不是老徐头么？可有两年没回来了吧，还在跑船呢？”

“跑着呢。”徐老头难得露出一丝笑意，上前一一打了招呼，又问了村里近况。

老人们絮絮叨叨地说着谁家添了孙子，谁家老人走了，谁家新盖了瓦房。

徐老头听着，心中说不出是亲近还是疏离——这村子是他的根，可他在这根上早已是一片枯叶，飘走了便再也接不回去。

他独自上了村后的山坡。

山坡上遍是野草，草丛间东一座西一座地散落着坟头。

他寻到了自家祖坟——几座矮坟并排立着，坟头长满了半人高的枯草，墓碑上的字迹已被风雨侵蚀得有些模糊。

他跪在坟前，一声不吭地拔草、培土、摆祭品、烧纸钱。

纸钱的黑灰被风吹起来，在空中打了个旋，落在他的肩头、花白的头发上，他也不去拂，只是跪在那里，望着墓碑上模糊的字迹发呆。

他爹的坟在最左边，紧挨着的是他娘的，再往右是他爷和他奶的。

四座坟，整整齐齐地排着，每一座都比他记忆里矮了几分，像是被岁月压弯了腰。

他想起小时候，爹每年清明都带他来上坟，那时他还小，跪在坟前磕头总是磕得马马虎虎，爹便会按着他的后脑勺再补几个。

后来爹走了，娘也走了，便只剩他一个人来。

年年如此，从不间断。

正想着，山坡下传来一阵喧哗声。

徐老头回头一看，只见七八个徐姓族人扛着锄头铁锹，提着香烛纸钱，正往山坡上走来。

走在最前头的是他远房堂兄徐大柱，后面跟着几个同辈的兄弟，还有几个年轻人——是他们的儿孙，有抱着孩子的，有牵着半大少年的，浩浩荡荡一群，像是全村出动一般。

徐大柱老远便认出了他，扯着嗓子喊道：“哟，这不是老徐头么！年年清明都回来给祖宗上坟，祖宗在底下该高兴坏了——就是不知道高兴完了，往后谁给你上坟？”

一群人哄笑起来。徐老头站起身来，勉强笑了笑，拱手道：“大柱哥，多年不见，身子骨可还硬朗？”

“硬朗着呢！”徐大柱拍了拍胸脯，又回头指了指身后一群儿孙，“这不，带着孙子来给祖宗磕头。这是老大，这是老二，这是老三家的两个娃——大的那个前年娶了媳妇，去年又添了个小子，算起来你该叫堂侄孙了。”他嘴上絮絮叨叨地数着，每一个名字都像是在徐老头心上锤了一拳。

徐老头讪讪地笑着，目光在那群年轻人身上扫了一圈。

他们个个红光满面，肩宽腰壮，有的扛着锄头，有的抱着孩子。

那孩子白白胖胖的，正是牙牙学语的年纪，被父亲抱在怀里，小手指着纸钱的黑灰咯咯直笑。

这些年轻人他大多叫不出名字，只觉得面熟——眉眼间依稀能看出父辈的模样，可到底谁是谁家的，他早已分不清了。

他几十年不在村里，亲缘早已淡薄如水。

“老徐头，”徐大柱忽然凑过来，压低了声音，却故意让旁边的人都听得见，“你今年该有五十五了吧？怎的还是一个人？你那香火，怕是要断在你这一辈了。这祖坟往后谁替你扫啊？你爹娘在底下怕是要哭瞎眼了。”

徐老头脸上的笑容僵住了。

他张了张嘴，想说什么，却发现搜肠刮肚也找不出话来反驳。

他孑然一身，无妻无子，这是事实。

他在码头上扛了大半辈子包，在船上补了大半辈子网，到头来连个替他烧纸钱的人都寻不着，这也是事实。

旁边一个比他小几岁的同族兄弟插嘴道：“可不是。大柱哥，你也别光说老徐头，咱们这一支姓徐的，可就剩他这一根独苗了。他要是绝了户，咱们这支便算断了香火。唉，也没法子，谁叫他年轻时不攒劲呢。”

这话一出，周围又是一阵哄笑。

徐大柱索性放下锄头，走到徐老头面前，拍了拍他的肩膀，笑道：“老徐头，你也莫怪哥哥说话难听。咱们种地的都知道，种子再好，不撒地里也长不出庄稼。你这辈子连个女人都没捞着，可不是白活了么？老老实实跟我认一句绝户，往后逢年过节我叫这些小的去帮你打扫坟头——坟头上插柱香总比光秃秃地强，你在地底下也不算太丢人。”

徐老头听到这里，终于忍不住了。

他猛地抬起头来，那张平日里木讷寡言、逆来顺受的老脸涨得通红，喉结上下滚动，像是有千言万语堵在嗓子眼里，却一个字也吐不出来。

他攥紧了拳头，又松开，又攥紧，最后忽然大声吼了出来：“谁说老子是绝户！老子在外头有相好！她怀了老子的种！老子不是绝户！”

山坡上忽然安静了下来。所有人都愣住连那些原本在嬉皮笑脸的年轻人也停了笑，齐刷刷地看着他，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

短暂的寂静过后，更猛烈的哄笑爆发出来。

徐大柱笑得前仰后合，眼泪都快笑出来了，拍着大腿道：“老徐头，你莫不是跑船跑傻了？就你？就你这模样，还有相好？还怀了你的种？你倒是说说，是哪家的瞎眼女人能瞧上你这老货？”

旁边一个年轻人也跟着起哄：“就是就是。莫不是码头上那些窑姐吧？花了几个铜钱便说是相好，这脸皮当真比城墙还厚！”

徐老头被他们这般嘲弄，脸上的红色从愤怒变成了铁青。

他咬着牙，额上青筋暴起，一字一顿道：“不是窑姐。是正经人家的妇人。她怀了我的孩子，我没骗你们——她身子不便，来不了。等孩子生下来，老子带来给你们瞧瞧。”

他这话说得斩钉截铁，连声音都没有发抖。

可是说完之后，他自己心里先虚了——柳氏肚子里的孩子，到底是谁的，连柳氏自己也说不准。

他只是气昏了头，拿这话来堵这群人的嘴。

可话已出口，覆水难收，他只能硬着头皮撑着，挺直了佝偻了大半辈子的腰杆，像是要证明自己没有说谎。

“正经人家的妇人？”徐大柱抹了抹笑出来的眼泪，半信半疑地上下打量着他，“老徐头，你不会是编瞎话哄我们吧？咱同村几十年，你连村里的寡妇都懒得搭理——哪有那能耐去找相好？你说正经妇人，谁家的？多大年纪了？姓甚名谁？你说出来，说不定咱们还认得。”

徐老头张了张嘴，却发现自己说不出话来。

他不能说。

说出来，柳氏就完了。

他只能攥紧拳头，把满肚子的火全咽回去，只是固执地重复道：“等孩子生下来，你们便知道了。”

众人见他嘴硬到底，笑得更欢了。

有的摇头叹息，有的指着他笑骂，都说他是想女人想疯了，编出这等鬼话来骗自己。

徐大柱笑够了，拍了拍他的肩膀，叹了口气道：“老徐头，算了算了，我信你就是。来，不说这个了，咱们一块给祖宗磕头你的祖宗也是咱们徐家的人，往后不管你有没有后，这坟咱们替你管着。”

这话听着像是宽慰，可说完了还是惹得众人又是一阵哄笑。

徐大柱那语气，分明还是在哄一个说疯话的老头。

徐老头默不作声地跪在坟前，跟着他们一起磕了几个头。

那些年轻人抱着孩子跪在他旁边，孩子奶声奶气地学大人说“祖宗保佑”，逗得众人哈哈大笑。

唯有他默默地把纸钱一张一张丢进火堆里，纸灰被风吹起来扑在他脸上，他也不去擦，任由那黑色的灰烬落在花白的头发上、深深的皱纹里。

他望着那几座矮坟，心里头翻来覆去地想着柳氏，想着她肚子里那个不知是谁的种。

他想，若那孩子是我的，我便不算绝户了。

哪怕这辈子都回不了村，哪怕到死都只能远远看着那孩子叫别人爹——至少我的血脉还在这世上活着。