序章：潮湿

每天六点还是会照例跳上床，在叶子的脸旁偷偷呼气，紧紧地盯着，却又不会直接去打扰。

这时候的神户，天已经亮了，但海还是灰蒙蒙的。

“今天是休日，让妈妈多睡一会儿好吗……”

年糕能听懂，于是趴在她身边，长长地吐出一口气，不过多久也沉沉地睡去了。

叶子在神户的生活算不上多么多姿多彩，工作也好，生活也好，好像都只是按部就班地被推着往前走。

三宫的街道、便利店、海风，以及夜晚港口的光，熟悉到很少拿出相机出来记录。

但每次加班回家，年糕还是会兴奋地汪汪叫，不停扒拉，叼着它最喜欢的老鼠玩具打转。

叶子喜欢把脑袋埋在年糕脖颈处的毛里，总觉得它的身上有淡淡的太阳香气。

这个房间，至少不是空的。

温热的。稳定的。安心的。

这些年里，很多东西都离开了。

但还有年糕。

和自己。