第一章开始。”

“……妈不想做。”

“你现在不是妈。你是高三学生。明年六月你要高考。”

她没接话。

上楼的时候她走在前面。五楼步梯房，她每上一层台阶都会用手按一下裙摆。

校服裙的裙长到膝盖上方大概一掌宽，上楼的时候裙摆会随着腿的动作往上提。

她这个按裙摆的习惯从开学第一天就有，每次上楼梯，手都会不自觉地伸到身后去压住裙子后摆。

到了502门口她掏钥匙开门。我站在她身后半步的位置，看着她拧钥匙的手指。