第二十章 归家
报告是周一出院的。
李烟芸自己去的医院，挂的妇产科，验血，B超。拿到报告的时候，坐在走廊的椅子上，把那页纸看了很久。纸上印着一小团模糊的影子，蜷着，像个豆芽。医生说了些什么，记不全，只记得一句话，「怀上了，四周多，注意休息。」
给主人发消息：「主人，怀上了。医院的报告。」
隔了很久才回。消息先是「嗯」，停了很久，又发来一条：「注意休息。别累着。」
李烟芸看着那两行字，看了很久，把报告折好，塞进包里。出了医院，太阳很大，站在台阶上，眯着眼站了一会儿，才往停车场走。坐进车里，没有立刻发动，手覆在小腹上，掌心里那片皮肤微微发烫。低头看了看，什么也看不见，可知道里面有个东西了。发动车子，开回家。
晚上，林善回家。李烟芸坐在沙发上，把报告放在茶几上。林善换鞋，看了一眼茶几上那页纸，又看了一眼，弯腰拿起来。看了很久，抬起头，问：「怀上了？」
「嗯。」李烟芸说。
林善捏着那页纸，站在玄关，半天没动。然后走进客厅，把那页纸放在茶几上，坐下来，又拿起来，再看一遍。看了一遍又一遍，末了，把纸放下，站起来，在客厅里来回走了两圈，搓着手。掏出手机，对着那页纸拍了一张照片，又看了一眼照片，点开朋友圈，打了一行字，配上图，发了出去。
「要当爸爸了。」
李烟芸坐在沙发上，看着他在客厅里来回走，没有说话。林善发完朋友圈，走过来，坐在她身边，问：「想吃什么，我去买。」她说：「没什么想吃的。」林善说：「那也得吃。」说着站起来，抓起外套，说：「我去买条鱼，炖汤。」走到门口，又回过头，说：「给儿子打个电话，让他晚上回来吃饭。」
李烟芸说：「嗯。」
林泽在出租屋接到电话的时候，正在改一份代码。手机亮起来，是林善的号码。接起来，那边声音带着笑：「你妈怀孕了，晚上回家吃饭。」
林泽握着手机，半天没说话。那边又问：「听见没？」说：「听见了。」挂了电话，坐在桌前，盯着屏幕，半天没动。
然后点开朋友圈，看到那条「要当爸爸了」，配着一张B超单。看了三遍，点了个赞，又取消了。锁屏，又解锁，又看了一遍。图上那团模糊的影子，蜷着，认得那是他的孩子。把屏幕又按亮，又看了很久，才锁屏。
关了电脑，在桌前坐了很久。然后站起来，拿上外套，出门。门在身后合上，站在楼道里，站了一会儿，才往下走。楼下的小区，路灯刚亮，橘黄的光铺了一地。穿过小区，坐公交，到站，下车，走到楼下，站着，看着五楼那扇亮灯的窗户，看了一会儿，才上楼。
推开家门，一桌子菜已经摆好了。林善系着围裙从厨房出来，看见他，笑着说：「回来啦，洗手吃饭。」李烟芸坐在餐桌边，盛汤。林泽换鞋，洗手，在餐桌边坐下。林善张罗着给他夹菜，说：「学校的饭哪有家里的。」又说：「你妈怀孕了，以后家里得顾着点。」李烟芸低头喝汤，没接话。
林善坐到她身边，说：「这汤炖得浓，你多喝点。」李烟芸「嗯」了一声。又问：「男孩女孩，你希望哪个。」李烟芸说：「都好。」林善说：「我盼着是个女儿。」李烟芸抬眼看了他一下，说：「都好。」林善笑着说：「女儿好，闺女贴心。」说着，自己端起汤碗喝了一口，又说：「等你妈坐完月子，咱们一家子出去玩一趟。」
林泽低头扒饭，林善把话头转过来，问：「实习那单位怎么样，累不累。」林泽说：「还行，就是离得远，早高峰堵。」林善说：「那以后周末回来住，家里近，省得挤。」李烟芸说：「宿舍冷不冷，这个季节该换厚被子了，回头我给你挑一床送过去。」林泽说：「不用，有暖气。」
李烟芸说：「那也得换，去年那床薄了。」说着夹了一筷子鱼放进他碗里，又说：「多吃点，看着瘦了。」林泽「嗯」了一声，把那筷子鱼吃了。
林善起身又盛了一碗汤，推过去，说：「这汤我炖的，你尝尝手艺。」李烟芸接过来，喝了一口，说：「咸了。」林善说：「咸了好，下饭。」自己端起碗也喝了一口，咂摸咂摸，说：「是有点咸。」
李烟芸没忍住，弯了一下嘴角。林善自己也笑了，说：「下回少放半勺盐。」三个人隔着汤碗，笑了一下。碗筷磕着碗沿，粥冒着热气，饭桌上难得的热闹，热腾腾的，谁也不捅破。
林善又问：「孩子名字想了吗。」李烟芸说：「还早呢。」林善说：「先想想，男孩女孩各备一个。」想了想，说：「女孩叫林晚，好不好听。」李烟芸没接话，低头喝汤。林泽坐在对面，筷子顿了一下，又接着扒饭。林善看看她，又看看他，说：「那再想想，不急。」
林泽坐在对面，低头扒饭。饭桌上热闹了一会儿，又安静下来。李烟芸放下碗，夹了一筷子菜，放进他碗里。碗沿被她的指尖碰了一下，指腹划过他的手背，很轻，像是无意，又像是有意。抬眼，她若无其事地收回手，低头喝汤。睫毛垂着，汤的热气蒙在脸上，看不出什么。
林善举起杯子，说：「来，碰一个。」三个人举起杯子，碰了一下，玻璃杯磕出清脆的响。林善说：「一家人，以后好好的。」林泽说：「嗯。」李烟芸没说话，低头把杯子里的水喝完。
餐桌下，有什么东西蹭了一下他的小腿，又收回去。僵住，握着筷子的手顿了一下。对面，李烟芸低头喝汤，脸上什么也看不出来。等了很久，那只脚没有再伸过来。低下头，接着扒饭。
饭后，李烟芸乏了，说：「我先躺会儿。」起身，走进主卧，门没关。林泽站起来，说：「我去倒杯水。」端着水杯跟进主卧，坐在床边，把水杯放在床头柜上。李烟芸躺下来，侧着身，看着他把水杯放稳，说：「放着吧，我一会儿喝。」
林善在客厅，收拾了碗筷，说：「单位还有点事，我去处理一下，很快回来。」走到主卧门口，看了一眼屋里。李烟芸躺着，林泽坐在床边，两个人谁也没抬头。林善伸手，把主卧的门带上。门合上，咔哒一声，不重不轻，带严了。
林善在门外站了一瞬。然后转身，走到玄关，弯腰换鞋。鞋跟磕了一下地砖，一声。直起身，握住门把手，把门拉开，一步跨出去，反手把门带上。开门一声，关门一声，两声几乎叠在一起，中间一点停顿都没有，像是捏着门把手，开一下，关一下，做给屋里人听的。
没有下楼。在门后站了两秒，然后轻手轻脚，退回主卧门外，贴着墙根站好。屏住呼吸。
屋里，林泽听见那两声门响，说：「爸走了。」
李烟芸躺着，眼睛没睁，说：「没走。」
林泽愣住。看着她的侧脸，说：「我听见他关门了。」
李烟芸睁开眼，看着天花板，慢悠悠说了一句：「他开门关门，是同一声。真出门的人，门开了要停一停，换鞋，按电梯，脚步声往楼下走。他这两下，开一下，关一下，中间一点停顿都没有。」顿了顿：「他是做给我听的。他早知道。」
林泽坐在床边，没有说话。垂着眼，看着她的侧脸。她躺着，头发散在枕头上，颈侧一条线，灯光落在上面，白得晃眼。伸手，端起那杯水，喝了一口，放回去，又说：「他把门带上，是要给我们腾地方。他开关门，是要我们听见。他现在就站在门外头，贴着墙根，听我们说话。」
林泽看着她。她躺着，迎着他的目光，不躲。嘴唇弯着，那笑不大，却分明。问：「你知道多久了。」
李烟芸说：「坐下说。」
没有动。她也不催他，把杯子里的水喝完，放回床头柜，才开口：「很早很早以前就知道了。你是我儿子。一次两次认不出，那么多次了，能感觉出来的。」顿了顿，又说：「更何况，你壮得跟头牛一样，肏起人来没完没了，怎么能是个中年人。变声软件骗不了我。你第一次开口说话，我就知道是你。」
林泽没有说话。看着她，很久。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在床沿上，落在她搭在被角的手上。她伸手，拉过他的手，按在自己胸口。隔着一层衣料，心跳传到他掌心。她躺在那儿，任他按着，没有抽回。
林泽问：「第一晚，你为什么不说。」
李烟芸说：「说了，就不敢了。」笑了一下，声音低下去：「我怕一说破，你就不来了。」说着，手在他掌心里动了一下，指尖蜷起来，蹭过他的指根。
林泽沉默了两秒。掌心的力道变了。五指收拢，隔着衣料，揉了一把。声音压下去，低哑的，是那副嗓子：「骚货妈妈，什么时候知道的。」
李烟芸躺在他手下，被他揉得仰起头，脖颈绷成一条线。嘴唇弯着，说：「第一晚。说了两遍了。」抬眼看他，目光又媚又直：「主人还要人家说几遍。」
林泽没有立刻接话。松了手，直起身，站在床边，看着她。屋里静了两秒。然后开口，用的不是那副压低的嗓子，是他自己的声音，干净的，带着一点哑：「妈。」
李烟芸躺在床上，听见那两个字，愣住。看着他，很久。他站在那儿，灯光从背后落下来，照着他，还是那个她养了十九年的儿子。可那双眼睛，垂着看她，眼里的东西，她认得。张了张嘴，又闭上，过了好一会儿，才说：「你肯用真嗓子喊我了。」
林泽没说话，弯腰，把她从床上捞起来，搂进怀里。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，一下，一下，又急又稳。低头，下巴抵着她的发顶，声音放低：「以后不用喊主人了。孩子是我的，我认。」
李烟芸闷在他怀里，说：「谁要你认了。我又不是养不起。」