第90章 深渊底部的来信
三个月。
天南市从深秋进入了隆冬，街道两旁的梧桐树早已光秃秃的，枝桠在灰白色的天空下交错成一张没有温度的网。
行人裹着厚重的羽绒服匆匆走过，没有人愿意在这样的寒冷里多停留一秒。
风从巷口灌进来，卷起地面上散落的枯叶与纸屑，在半空中打了几个旋，又落回湿冷的路面。
李如彬坐在铂宫大酒店对面那条巷子的墙根下。
他穿着一件捡来的旧棉袄，深灰色的布料上沾满了污渍与油垢，袖口磨出了破洞，露出里面发黑的棉絮。
一条不知道从哪里来的围巾裹在脖子上，脏得看不出原本的颜色。
头发长了，乱糟糟地垂在额前，遮住了半张脸。
下巴上的胡须浓密而杂乱，像一丛无人修剪的野草。
他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，整个人蜷缩在墙角，像一堆被随意丢弃的旧衣服。
只有那双眼睛还活着。
瞳孔深处有一点极细微的光，像快要熄灭的炭火，埋在厚厚的灰烬底下。
他已经在这里坐了三个月。
从那个晚上开始。
从他在停车场看到夏筱月将牛皮纸信封交给王局长的那一刻开始。
他离开了那间公寓，没有带走任何东西。
随身碟、手机、钱包、证件，全部留在了那张书桌上。
他从此没有再回过那个地方。
他像一个从世界上被抹掉的人，消失在城市的阴影里，没有人找他，他也没有找任何人。
铂宫大酒店的霓虹招牌在他头顶上方亮着，深紫色的光晕在夜色中扩散，像一团不会熄灭的鬼火。
他每天看着那块招牌，看着那些进出酒店的人，看着那些穿着体面、步履从容的男男女女。
他们从旋转门里走出来，被门口的服务生恭敬地送走，钻进等候的轿车里。
没有人会低头看一眼马路对面巷子里的阴影。
那个阴影里蜷缩着一个流浪汉，一个谁也不会多看一眼的人。
他习惯了这种被无视的感觉。或者说，他已经不在乎了。
冬至那天，一个小孩跑到巷子里来玩。
那孩子大约七八岁，穿着一件红色的羽绒服，手里拿着一个纸飞机。
他跑到巷子口时停了下来，好奇地朝墙角看了一眼。
李如彬没有动。
那孩子看了几秒，忽然跑过来，将手里的纸飞机丢在他面前，然后转身跑了，笑声在巷子里弹跳了几下就消失了。
李如彬低头看了一眼那架纸飞机。
折得很粗糙，机翼一大一小，飞不起来。
他没有捡。
风把纸飞机吹翻了个面。
他忽然看见纸飞机的内侧写着字。
那是用铅笔歪歪扭扭写的几个字：“爸爸，我想你。”孩子大概是在练字，随手拿了一张旧纸巾写的。
那几个字像一根针，穿过他层层叠叠的麻木，精准地扎进了某个他以为已经死掉的地方。
他伸出手，将那架纸飞机捡了起来，捏在指间。
纸很薄，轻飘飘的，在他指间微微颤动。
就在这时，一双旧皮鞋停在了他面前。
他抬起头。
一个穿着邮政制服的中年男人站在巷口，手里拿着一个牛皮纸信封。
那人低头看了一眼手中的信封，又看了一眼李如彬，像是在确认什么。
“李如彬？”邮差问。
李如彬没有回答。
邮差犹豫了一下，将信封放在他脚边的地面上，然后转身走了。
皮鞋踩在湿冷的地面上，发出单调的声响，渐渐远去。
李如彬看着那个牛皮纸信封。
它安静地躺在地上，表面贴着一张白色的标签，上面用黑色的笔写着他的名字。
那笔迹他认得。
夏筱月的笔迹。
她的字写得不算好看，有点斜，每一笔都带着一种不自觉的收敛感。
他已经很久没有见过她的字了。
他没有立刻去捡。
他只是看着，像是在看一个不该出现在这里的东西。
风从巷口吹进来，将信封的一角微微掀起，又落下。
过了很久，他才伸出手，将那个信封捡起来。
信封很厚，边角有些鼓，里面装着不止一样东西。
他将封口撕开，动作缓慢而僵硬，手指不太听使唤。
他先摸到的是一张照片。他将照片抽出来。光线从巷口照进来，落在照片的表面上。
照片里是一个房间。
墙面是深色的，灯光昏暗，看不出具体是什么地方。
画面中央跪着三个人。
左边是黎小晚。
她跪在地上，双膝并拢，背脊挺直，身上穿着一件白色的蕾丝睡裙，布料薄而透，将她纤细的身形勾勒得清清楚楚。
她的头发散在肩上，脸上没有化妆，眼神低垂，像一个等待审判的囚徒。
中间是虞若逸。
她也跪着，身上穿着一件浅灰色的家居服，布料皱巴巴的，像是被拉扯过。
她的腹部微微隆起，在腰间形成一道柔和的弧度。
她的脸偏向一侧，像是想把自己藏起来。
右边是夏筱月。
她跪在最靠里的位置，身上穿着那件白色高开叉旗袍，旗袍的开叉处露出一截白皙的大腿。
她的腹部比虞若逸更明显一些，旗袍的腰身被撑开了一道浅浅的褶痕。
她的头发盘起，玉簪还插在发髻上，可整个人的姿态与从前截然不同。
她没有低头，也没有偏脸。
她直直地看着镜头，目光平静，平静得像是什么都认了。
在她们三个人的身后，站着两个男人的身影。
画面只拍到了他们的下半身。
左边那个穿着深色的西裤与皮鞋，裤管笔挺，皮鞋擦得锃亮。
右边那个穿着深灰色的休闲裤与一双老式的黑色布鞋，站姿随意而放松。
两个人都没有露出脸。
可李如彬一眼就认出来了。
左边那个站姿、那双鞋、那条裤子的剪裁，是李兼强。