第四十三章 公交车

到德里的第三天，颂猜说该干活了。

我们住在旧城区一条巷子深处的旅馆里，三楼，窗户对着一个晾满衣服的天井。Lily 住对门，单独一间。巴颂住我们隔壁，他把设备挂在脖子上，走到哪儿拍到哪儿，连旅馆老板那张满脸皱纹的脸都没放过。

那天早上颂猜把房门敲开，只说了两个字："公交。"

他说 Arthur 的指令是这样规划的：Lily 每天按照指定路线出行，我们跟着，拍她路上遇到的一切。路线是 Arthur 那边的人提前踩好的，时间、车次、换乘点，精确到分钟。颂猜负责开车接应，巴颂负责大部分拍摄，我跟着 Lily 近距离"照顾"——说白了，是贴着她站，保证镜头里有她。

八点整，Lily 从房间里出来。

她穿了一件本地风格的衬衫和一条刚到膝的裙子，头发用一根深色的发带束起来，脸上没有化妆，但是非常的美。但她在出门前换上一双很细的高跟鞋——在这座满街土路和坑洼的老城里，那种鞋本身就带着某种不合时宜的意味。

颂猜看了一眼她的鞋，没有说什么。巴颂已经举起设备，对着她的脚踝拍了两秒钟，然后放下，满意地笑了。

公交车站在两条街外。早高峰，站台上站满了人，男人们穿着灰扑扑的衬衫，手里拎着公文包和铁皮饭盒。车来的时候人群没有排队，是挤上去的。颂猜在车门口用身体挡住一半人流，让 Lily 先上车。我跟在她后面，巴颂最后上来，举着设备，镜头对着车厢扫了一圈。

车厢里没有空调。老式的吊扇在头顶转着，搅动着一股汗味、咖喱味和机油味混合的热气。车窗开着，车外的灰尘扑进来，落在每个人的肩头上。车里的人很多，多到站着的乘客之间几乎没有缝隙。

Lily 被挤在车厢中部。我站在她右侧，巴颂站在她左后方，镜头对着她的侧脸。颂猜站在门口附近，抽着烟，目光落在窗外。

车开了。

前几站还算正常。车厢里随着每一次停靠涌进更多的人，Lily 的身体在人群的推挤里一点点被挤向车厢深处，她的右手抓着扶手，指节因为用力而泛白。我隔着两个人看着她，她的后背绷得很直，像一个正在上课的小学生。

第三站之后，她开始不对劲。

先是一只手出现在她裙摆的边缘——隔着布料，贴着大腿外侧。那只手很自然地垂在那里，像是不小心碰到的。然后是第二只。她周围的乘客开始一点一点地挪动，像退潮一样，在她身边让出一个极窄的缝隙，外面的人立刻补进来。她被困在中间，退无可退。

我看到了她肩膀的轻微起伏。不是说话，是呼吸。

巴颂的镜头稳稳地举着，对准她。他的表情很专注，像在拍一段珍贵的素材。

我数着站牌。一站，两站，三站。每到一个站有人挤进来，有人挤出去，那只手都没有离开过那片衣料。她抓着扶手的手指换了姿势，指甲掐进掌心里。她偏过头，试图寻找一点空间，但左右都是人。

我能听见衣料摩擦的声音。很轻，藏在车轮碾过路面的噪音底下，但我就是听得见。一下，又一下。

车厢里没有人看她的方向。对面的男人低头看手机，两个女人在聊天，售票员站在车尾数钱。所有人都像约定好了一样，脸朝一个方向，谁也没有转过头。

我在离她两步远的地方，站着。

我试过挣脱人群。我往前挤了一步，肩膀撞到一个男人的后背，他回过头瞪了我一眼，没有让开。我又挤了一步，巴颂的手臂从后面伸过来，轻轻搭在我肩上，带着那台设备的分量。

他没有说话。这是一个提醒：你离她太近了。

我停下来。

车继续开。阳光从车窗斜着照进来，把车厢里每个人的影子压扁在地上。Lily 的鞋尖在挤满人脚的缝隙里动了一下，右脚往外挪了半步，又停住了。她的手从扶手杆上滑下来，垂在身侧，抓住了裙摆的边缘，攥成一团。

我听见她呼吸的声音变了。变得很浅，很碎，像是在忍。

我抬头看了一眼车顶的吊扇。叶片在转，转过无数圈，转得人头晕。我盯着它看，强迫自己数叶片转动的次数，一次，两次，三次。数到第十次的时候我低下了头。