第三十五章 记录

我一直在心里拼凑时间的线索。手机上存着的那张诊所单据里的日期和"Lily-1"在同一个设备里被翻拍的其他档案日期对比之后形成了一个模糊的序列——上一个女人消失之后的空档期大约是四个月。四个月后 Lily 的名字开始出现在同一系列的档案文书里。没有人确认过这件事。但这些日期本身已经把顺序排列得很清楚了。

问题在于时间线。那张被撕掉照片的档案显示她在做完手术后的两个月出现过并发症的记录——非常详细的英文记录描述了术后感染的症状和用药记录，持续了大约一周。一周的记录结束后就没有然后了。没有出院记录，没有转院备注。

颂猜说的"术后感染，老板没送医院"与我看到的文件内容加在一起形成了一条完整的信息链。我盯着手机上那张照片里最后一个日期——那页记录断裂的地方——时间显示是 Lily 被送到这栋别墅之前的第八个月。也就是说前一个"Lily"消失的时间，正好是这栋别墅开始为 Arthur 的"新资产"做准备的时间。

我把那张照片从手机里删除了。不是因为我觉得它没有用，而是因为我害怕留着它会被什么人看到。删除键按下去的瞬间照片缩回一个小点消失在屏幕上。手机相册变空了。

那天下午 Lily 在泳池里游泳。孩子趴在一个小游泳圈上咯咯笑，水花溅到她脸上她闭了一下眼睛甩了甩头。她游到池边撑着边缘坐上来。水滴沿着她的小腿往下流汇集在脚下的一小块湿痕里。她甩了甩头发上的水看到我站在几步之外卷着水管浇水，朝我招了招手。

我走过去把水管放在地上。她眯着眼睛看了我一下——午后的阳光太刺眼，她就那么半眯着眼睛仰着脸。

"你帮我看看我后背是不是晒伤了。有点疼。"