第三十三章 药

第三份档案没有照片也没有名字。日期、手术记录、术后观察栏。术后两项的记录后面跟着一个英文缩写和日期。没有后续了。

我把那份不敢再翻动的文件夹按原样放了回去。

回到工人房之后我躺在那张单人床上看着天花板的吊扇叶片缓慢转动。Lily-1。格式跟 Lily 一样的档案——说明她走过完全相同的手术流程。而她没有后续。"Lily"是第二任。我闭上眼睛的时候那份被撕掉照片的文件夹轮廓像曝光残影一样留在我眼皮内侧。

如果 Lily-1 的结局是"术后感染，老板没送医院"，那 Lily 现在每天吃的那些在悄悄加量的药呢？我用力闭上了眼睛。那个文件夹被撕掉照片后的空白方块在黑暗里清晰得像一块发光的屏幕，怎么也关不掉。我把手机里那些诊所的照片看了又看然后删除了。不是因为我觉得它们没用了，而是因为留着它们在我手机里像揣着一份随时可能炸开的医嘱单。我无法解释它们是怎么到我手上的如果有一天有人检查我的设备。但删除它们并没有让我感到更安全——那些画面已经印在了我的脑子里。Lily-1那张被撕掉照片的空白方块总在我闭上眼睛后浮现出来。那个空白方块里原本存在的面孔现在不知道去了哪里。但她曾经存在过这个事实被一份残留的档案证实了。

我按下删除键。照片从手机里消失了，但照片记录的事实没有消失：那个被撕掉照片的女人曾经存在过，走过和 Lily 相同的流程，然后没有了后续。

我把纸袋里的取药单、自己记下的剂量变化和档案上的日期抄进同一个笔记本。三条线终于重合。Lily-1 的手术、术后感染和档案中断，都发生在 Lily 被送进别墅之前。

我合上笔记本，第一次在最后一页写下一个行动：我要把这份东西带出去。