第二十九章 孩子

那个说"腿打了三根钢筋"的泰国员工叫颂猜。四十出头，黝黑精瘦，负责打理院子和一些杂务，平时话不多，跟我也只是点头之交。但我知道他英文不错，他偶尔会用英文跟人打电话，聊天的语气跟做事的沉默不太一样，酒量不算特别好。

我买了一打 Singha 啤酒放在工人房门口。

傍晚他从院子收拾完工具经过的时候，我叫住了他。我用英文问他要不要一起喝一杯，指了指那排绿色的玻璃瓶。他看了我一眼，然后咧开嘴笑了一下，放下手套拖了一把塑料凳子在工人房门口坐下来。

我不赶时间，慢慢喝。曼谷的傍晚闷热无风，天边的云被落日烧成橘红色。前两瓶我们聊的都是无关紧要的话题——泰国的天气、哪家路边摊的 pad thai 比较正宗、他在曼谷待了多少年。第三瓶下去之后他的语速变慢了一些，话开始变多。

"你在这里干多久了？"

"一年多。"他说这句话的时候用拇指和食指比了一个手势。

"之前呢？"

"之前……在老板另一个地方干。后来关了，我就来这边了。"

我给他开了第四瓶，泡沫涌出瓶口流到他手指上。他没有擦，直接接过来喝了几大口。他呼出一口气用手背抹了抹嘴角。他的目光落在游泳池水面上那点最后的天光上，变成了一种更直的视线——不再看我了。

"你在那边……见过上一个吗？"

他没有立刻回答。他拿起酒瓶又喝了一口。啤酒入喉时喉结上下滚动。然后他放下瓶子声音低了半个调。