第二十一章 日常

我的工作内容比想象中简单，也比想象中更让人窒息。每天早上 Lily 大概九点左右起床。她穿着睡衣走出来到厨房自己做一杯咖啡，然后端着咖啡到泳池边的躺椅上坐着，看着水面发一会儿呆，什么也不做。

她一天要吃三次药。早中晚各一次，每次都是固定的剂量——白色的药片装在一个没有标签的小药瓶里，就放在厨房的操作台上。我的任务之一是确保她准时吃药。我刚到的那天合伙人给我交代工作细节的时候特别强调了这条——盯着她吃下去不能让她吐出来。

"吃的是什么药？"

"调理身体的。你不需要知道具体是什么，让她按时吃就行。"

每天早上她把药含进嘴里喝完一整杯水之后会把空杯子放在水槽里。有些时候她会多喝一口，漱漱口吐掉。下午的时间她大部分用来做瑜伽或者刷剧。她有一台 iPad，连着别墅的 Wi-Fi，里面下载了几十部泰剧和国产剧。她戴着耳机看，有时候会笑出声音来。

有一天下午她在客厅做瑜伽。她穿着一件白色的吊带背心和一条灰色的瑜伽短裤，平趴在瑜伽垫上做后屈腿的拉伸动作——双腿弯曲向后，膝盖并拢，脚踝并拢，小腿末端交叠。那个姿势让她的两腿之间紧贴在一起但短裤的布料在那个位置撑出了一个湿润的深色印记。不是我刻意去看的，是我从厨房端着水杯走过去准备放在茶几上时必经的路线上看到了那片紧身布料上的深色区域——汗水加上某种不是汗水的体液混合在一起渗出来的痕迹。我在她已经趴下去保持那个姿势的时候看到了不止铁路地图那么清晰的轮廓。她把双腿分开一点然后重新并拢，那片湿痕随之扩大了一个指甲盖宽度的面积。

她把那个姿势保持了几秒钟然后换成了侧卧拉伸股四头肌的动作，背对着我没有回头。我不知道她有没有意识到我站在她身后看了那片痕迹看了多久。我把水杯放在茶几上面转身回了厨房。

她不出门。

一次也不出。所有需要的东西都有人送来——合伙人每周来一次采购日用品和食材。她似乎已经习惯了这种被圈养的生活，没有任何抱怨，也没有表现出对外界的渴望。