第十五章 最后一顿饭

"好看。"

她对着镜子里的自己微笑了一下。那个笑容在灯下看起来很完整——嘴唇抿着，眼尾微微弯起。但它持续的时间太短了，短到像是一朵在镜头前迅速绽开又迅速合拢的花。她把大衣脱下来小心地叠好放在沙发扶手上，回卧室去了。

我在客厅里坐了一会儿。沙发上那件驼色大衣在灯光下泛着一层柔和的光泽。我伸手碰了一下它的面料——很软，很细腻，摸起来像某种我不认识的动物皮毛。这件衣服的价格大概抵得上我半年的生活费。它也是他买的。

第二天一早她走的时候我正准备去暑期补习班。她在大门口换鞋——穿上了那双黑色的细跟高跟鞋。鞋柜上她平常穿的那双平底拖鞋被推到了角落里。她站起来之后拍了拍衣领上并不存在的一粒灰，转头看了我一眼。那一眼的时间最多不超过两秒。然后她说我走了。

我说嗯。

她拉开门，走出去，带上了门。门锁合上的声响在清晨安静的走廊里弹了一下就消失了。我站在玄关处没有动，听着她的脚步声沿着楼梯一级一级地往下走——高跟鞋敲在水泥台阶上的声响清脆而有节奏，越往下越小，直到被一楼防盗门打开又关上的声音彻底切断。

我走到窗边往下看。她站在路边停了一下，低头把大衣的扣子一一扣好。在她做那个动作的时候有一阵风吹过来把她的头发吹乱了一些。她抬手把那缕碎发拢到耳后，弯腰坐进了一辆等在路边的出租车里。车门关上了。她没有回头看我这扇窗户。

也许她回了头，我没有看到。也许她故意不回头看——因为回过头就很难再走出去了。而她已经做出了走出去的决定，不会再被任何东西拉回来。

下课之后我回到家。屋里异常安静。她卧室的门敞开着——床铺叠得很整齐，枕头并排摆在床头，被子折成了一个方正的块。衣柜的门也开着，少了几件常穿的衣服。梳妆台上那些瓶瓶罐罐少了一半。她穿过的拖鞋整齐地摆放在床尾的地板上，像两艘搁浅的船。

厨房的操作台上放着一排包好的饺子。保鲜膜盖着，一个一个整整齐齐地排列在撒了面粉的板子上。每一只的褶子都均匀而紧致，是她包了十几年饺子练出来的手艺。我揭开保鲜膜看了看然后盖了回去。

五十个。我数了。刚好五十个。

我没有吃那些饺子。我把它们整个盘子放进了冰箱冷冻层。它们在那里待了很久——第一个月我没有动，第二个月我煮了一些。沸水翻滚的时候面皮和馅料在锅中央旋转散开，我站在灶台前用漏勺轻轻推着它们防止粘连。那一刻我想起她站在厨房里包饺子的样子——低着头，手指捏合面皮边缘的动作很熟练，指尖沾着干面粉。她大概用了不到两个小时就包完了全部。两只手，五十个饺子，够我一个人吃上好几顿。

我盛了一碗坐在餐桌前。那个位置是她平时坐的那把椅子。我对着那碗冒着热气的饺子坐了一会儿，然后低头吃了第一个。馅的味道跟她在家时做的一模一样。我又吃了第二个，然后第三个。我把那整碗都吃完了，端着空碗在餐桌前坐了很久没有动。

晚上十点多，家里的座机响了。铃声在空屋子里一遍遍地回荡，我愣了几秒才走过去接。电话那头是我爸。他问我妈在不在，声音听起来有点远，像是在一间很空的办公室里。我握着话筒，说她出差了。说完以后我们都没有立即说话，只有电话线路里细细的电流声。他沉默了几秒，只说了一句“哦”。然后电话就挂断了。我把话筒放回去，厨房的水龙头还在滴水，一声一声，落进不锈钢水槽里。