第十章 楼梯间

我不记得自己站在那里看了多久。也许二十秒，也许两分钟。我最后把防火门轻轻地放回去，让它自己关上了。

我回到奶茶店，那杯还没喝完的奶茶已经被服务员收走了。我在商场门口的长椅上坐了四十分钟。天色从暗蓝色变成了黑色，路灯亮起来，商场门口的人流来来往往。

后来他们从消防通道那个方向出来了。

我妈走在前面，走路的节奏跟平时不太一样——步子小了一点，呼吸平了但脸上还残留着一层没有褪尽的潮红。Arthur 跟在她身后半米的位置，手里拎着她的那个灰色小包。他若无其事地拉开玻璃门让她先走，动作周到得像一个绅士。

走出商场大门后，他在她耳边说了一句什么。我妈低着头点了点头，手指拢了一下头发。

他们朝停车场走去。我坐在长椅上没有动，看着他们走远。我妈的那条深蓝色裙摆在她的步伐里轻轻摆动着。Arthur 在她身后半步的位置走着，步态很稳，像今天做了一件按部就班的小事。

商场门口的音乐还在放，是一首很流行的英文歌。前面的广场上有人在遛狗，小孩在玩滑板车。一切都很正常。世界的运转没有因为任何事而停下来。

我站起来拍了拍裤子上的灰，走到马路边扫了一辆共享单车。骑回家的路上夜风吹在脸上，没有让我清醒多少。我在一个红绿灯路口停下来时，旁边停了一辆出租车。后座上一个女人侧脸很像我妈妈。我隔着车窗看了她几秒。绿灯亮了，她走了。我也走了。

那个楼梯间后来一直留在我的记忆里。它不在餐厅，也不在酒店，而是在商场两层楼之间一个没人停留的转角：灰扑扑的防火门，墙上的绿色安全出口标志，还有门缝里我妈没有回头的侧脸。

我回到家时她还没有回来。我把那张商场小票和自己记下的时间塞进课本夹层，第一次开始记录她每一次出门的时间、地点和回来后的变化。从那天起，我不再只是看见她的秘密。我开始给它建立一份档案。