第九章 礼物雨

"如果有一天妈妈做了让你不开心的事，你会不会原谅我？"

我夹排骨的筷子停在半空中。我没有抬头看她，因为我怕一抬头就会让她看出我什么都知道了。

"……那要看什么事。"

她沉默了一会儿，没有再追问下去。她低下头继续吃饭，夹了一块排骨放进自己碗里，小口小口地啃着。餐厅里只剩筷子碰到瓷碗的声音和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

那天晚上我收拾碗筷的时候，在她的梳妆台上看到她拆了一半的快递包裹——里面是一瓶新的香水，同样没有品牌名称的全外文包装。我拿起来看了看瓶底的标签，上面的价格数字让我确认这不是她口中的"代购打折"能买到的东西。

我把那瓶香水放回原位。梳妆台的抽屉没有拉严，从缝隙里能看见一沓红色钞票的边缘整整齐齐地码在里面。我伸手把抽屉推紧了一点，转身走出了她的卧室。

有一天我在她梳妆台上看到一张购物小票。日期正是我们最后一次一家人一起出去吃饭的那天。我把小票按原样折好，压回一瓶香水下面。她原本属于这个家的生活，正在被另一种颜色一点点覆盖。

那天晚上她在房间里打电话，声音压得很低，偶尔笑一声。我听不清内容，只听见她用从没对我爸用过的语气说了一句："我会想办法。"

我停在门外。过了几秒，她又说："但我儿子不能知道。"

我退回自己的房间，戴上耳机，把音量开到刚好能盖住走廊里的声音。第一次，我意识到她不是毫无顾虑地接受这一切。她在害怕，而她害怕的可能不只是被我发现。