第五章 暗网初现

我关掉了浏览器，把笔记本合上，掌心和金属外壳接触到一起的时候我感觉那片铁皮冰凉得发烫。窗外的蝉鸣一浪接一浪，我坐在书桌前很久没有动，脑子里全是那条黑蕾丝裙子和她在菜摊前面挑青菜的样子。

晚饭时她做了酸菜鱼。滚烫的油浇在干辣椒和花椒上，滋啦一声，香味炸了满屋。她把砂锅端上桌，解下围裙搭在厨房门把手上，在我对面坐下来。

"尝尝，我新学的。"

我夹了一片鱼肉，酸菜和花椒的味道裹在一起，舌根有点麻。我又夹了一片。她看我吃得多，自己没怎么动筷子，笑盈盈地托着腮看我吃。

"慢点，烫。"

我埋头吃着，余光落在她身上。她穿着普通的家居服，素面朝天。她在椅子上换了一下坐姿，膝盖并拢，大腿微微往内夹了一下。动作很小，但我捕捉到了。

我咽下那片鱼肉，什么也没说。

饭后她去阳台收衣服。我假装回房间写作业，把门虚掩着。等她差不多收完的时候我出来倒水喝，经过餐桌的时候扫了一眼她放在桌上的手机——屏幕亮着。微信通知横幅弹出来，备注名是A。

我只看清了最后几个字："下次试试……"

后面的话被锁屏截断了。

她端着一摞衣服从阳台走回来，看见我站在餐桌旁边，没有说什么，拿起手机看了一眼，锁了屏，抱着衣服走进了卧室。我喝完了那杯水，把杯子放回厨房沥水架上。客厅的电视还在播那个综艺节目，笑声一阵一阵的，像是什么事都没有发生过。

那晚我翻来覆去睡不着。那条黑蕾丝吊带裙是何时被收进她衣柜的我完全想不起来。我只记得有一次晾衣架上多了一件没见过的深色衣物，我当时以为是邻居家飘过来的布块，没有多看一眼就回了屋。那些征兆一直摆在我面前，而我从来没有把它们串联起来。如今它们全都在那个论坛的预览图里对着我排队报到。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上的声音细碎而清晰。我听着那个声音渐行渐远。世界还在正常运转，但我自己的这台已经卡死了。

我把那个论坛的链接存进了手机备忘录里。存完之后我盯着那行网址看了一会儿然后锁了屏。我决定不把这件事告诉任何人。不是因为我不想说——是因为我不知道该用什么词来说。我的妈妈在暗网里有一个代号。那个代号是一串字母和数字组成的编号。但她仍然是我每天早上起来看到的那个在厨房里煎蛋的女人。这两件事同时为真的状态下我不知道该怎么把它们并排放进同一句话里传达给别人听。

那个论坛帖子已经被我翻了好几遍了。每一次打开它我都会注意到一些以前没注意到的细节——预览图里她指甲的颜色是豆沙粉，她的脚踝上系着一条细细的银色链子。那些细节拼在一起形成了一个完整的、私密的、我本不该看到的画面。我把那个帖子从浏览历史记录里删除了。但我没有删除我脑子里的那些画面。它们已经存储在我的记忆里了，像一些无法被格式化的数据残留一样顽固地存在于它们不应该存在的地方。