第四章 Coach

门关上的时候，我听见她哼着歌下楼的声音。我走到阳台上，看着她走出小区大门，在路边等了一小会儿，上了一辆深色轿车。车门关上，尾灯亮起，汇入了晚高峰的车流。

我回到客厅坐下来。电视开着，在播什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我盯着屏幕，什么也没看进去。我妈走了，背着一个不是我爸送的包。而我一直坐在沙发上等着她回家——像一只等人来喂的狗。

那天晚上她回来的时候已经十一点多了。进门的时候脸颊泛着红，不知道是喝了酒还是别的什么原因。她把 Coach 包放在玄关柜上，换鞋的时候哼的还是出门时那首曲子。

她看见我坐在沙发上，走过来揉了揉我的头顶，带着一点香水和酒味混合的气息。

"怎么还不睡？"

"等你。"

她蹲下来平视着我，手指轻轻刮了一下我的鼻子，笑着说："傻孩子，妈又不是不回来了。"

我看着她走进卧室的背影，心里有一个念头清晰地浮现出来——她在那边比我爸在的时候开心。这个念头比任何证据都让我觉得无力。

我爸下周要回来了。这个消息是外婆在电话里说的，我妈接的电话，我当时就在旁边。她挂断之后表情没有任何变化，继续低头择手里的豆角，把它们折成均匀的小段放进碗里。她没有告诉我这件事。我也没问。晚上我躺在床上反复想起她在镜子前转圈时脸上的表情——不是纯粹的开心，那里面掺着一种被什么东西重新点亮了的满足感，像一盏关了太久忽然又被拧开的灯。

晚上我起来倒水的时候经过她的卧室门。门缝里透出一点光。她在看手机。她侧躺的姿势在被子下形成一道浅浅的起伏轮廓。那道轮廓里包裹着我一整个童年的安全感来源。现在那道轮廓里还装着一些我不知道该怎么命名的新东西。我把水杯放在厨房台面上没有喝。水流在水管里安静地淌过。我站了一会儿才重新回到房间里躺下。

我回到床上之后很久没有睡着。空调室外机的声音在窗外嗡嗡响着像一个不知疲倦的引擎。我刚才看到的那张购物小票上的数字还在我脑子里闪着。四千块对一个高中生来说不是一个小数目。但让她收下那个包的那个人大概连眼睛都不会眨一下就能在晚饭账单上签出同样的金额。我想起她弯腰换鞋时后颈上那道浅浅的勒痕——当时我没敢细看，但现在我知道那是比她脖子上那条金链子更早出现在她皮肤上的印记。