第九章

店员从吧台后走出来，脚步不重，先去收已经空掉的那两张桌子。托盘上的杯子碰在一起，发出细碎的响声，在几乎无人的店里显得格外清楚。她把桌面擦过一遍，才朝我们这边看了一眼，语气客气，却已经在收尾：“帅哥美女，我们这边马上要打烊了，你们还要点些什么吗？”

学姐抬起头，像是这才从自己的思绪里被拉出来。她慢慢从我肩上离开，额头离开衣料时，还带开一点很淡的体温。手也抽了回去，指尖在桌沿上停了一瞬，指腹有些凉，才去拿自己的包。包带被她攥紧，又松开，再攥紧，动作不急，却有一种把刚才那些靠着、握着的瞬间强行塞回身体里的勉强。

“走吧。”我说。

她点点头，起身时椅子腿在地板上轻响了一下。薄外套的袖口滑到手腕，她也没有去扯。我替她推开玻璃门，门外的夜风立刻灌进来，吹得她领口和裙摆都动了一下。

学姐下意识抱了抱胳膊，黑丝包裹的小腿在门前的灯光下被照得很清楚，踝骨的线条细，却没什么力气。

刚才在店里勉强稳住的呼吸，被风一冲，又乱了半拍。她没有说话，只是跟我并排往学校方向走，步子偏慢，鞋跟敲在人行道上，一声一声，很轻。

路上人很少。

路灯隔一段才亮一盏，光是白的，把树影和两人的影子拉得很长，有时重叠，有时又分开。学姐走在我外侧，起初还保持着半步距离，肩与肩之间隔着一层夜风。

走着走着，那点距离就近了。她的袖口先是擦过我的手背，随后肩膀轻轻碰上来，布料相触的声音几乎听不见，只有温度传过来一点。

碰了一次，她自己顿一下，步子乱了半拍，像是才发觉靠得太近。她往外移了移，可再过十几步，又会在不知不觉里靠回来，像是身体比脑子先找到一个能让她不那么空的位置。

谁都没有开口。

她的呼吸在夜色里轻轻的，有时深，有时浅，偶尔在路过下水道口或树荫更浓的地方时，会下意识屏住一下，再慢慢吐出来。

我余光看见她低着头，碎发被风吹到颊边，又被她随手拢到耳后。黑丝在路灯下时而亮一点，时而沉进暗处，小腿随着步伐交替，节奏不稳。

拐过一个弯后，前方忽然亮起一块更暖的光。

是路边一家快捷酒店。一楼玻璃门亮着，前台的灯还开着，门口立着一块不大的灯牌，“有空房”几个字清楚可见。

大堂里没什么人，只有一个穿制服的人在柜台后低头看手机，光打在他脸上，再折射到玻璃上，安静得像随时可以推门进去。

我看了眼手机。

已经过十一点了。

“学姐。”我把声音放低，“宿舍十一点关门。现在这个点，应该已经锁了。”

学姐的脚步顿了一下。

她像是这才意识到时间，下意识往学校方向看了一眼，又很快收回来。夜风吹过，外套的下摆轻轻动了动。黑丝包裹的小腿在路灯下站得很直，人却有点茫然。

“那……送你回租房？”我问。

租房两个字出口，两人都清楚指的是哪里——陆泽在教师家属楼的那间。

学姐没有立刻回答。

她的视线落在旁边那块还亮着的“有空房”灯牌上，停了几秒，没有移开。肩膀的线条绷着，手指紧紧攥着包带，像是在权衡，也像是在跟自己较劲。沉默持续了一小会儿，远处有电动车驶过，电机声由近到远，很快消失。

“我平时也不总跟他住。”她开口，声音细，却听得见，“上课的时候住宿舍。放假、没人查寝，才过去住几天。”

她停了停，把目光从灯牌上收回来，落回路面，又像是落在某个更远的地方。

“现在宿舍关了。”她说，“我也不想回他那儿。回去……今晚大概又要问这问那儿，我真的有点撑不住了。”

风又起了一阵。她抱了抱胳膊。

“还是开间房吧。”她的声音更低了，尾音几乎散在风里，“先过一晚。”

我看了她一眼。

“确定吗？”

她点头，很轻，却没有躲：“就住一晚。别的……再说。”

我没有再多问，只侧过身，朝酒店的玻璃门走去。学姐跟在我稍侧后方，步子慢，呼吸也浅，肩靠得近了一点，却不像亲昵，更像是怕一个人走进去。

玻璃门自动滑开，一股微凉的空调气迎出来，混着淡淡的清洁剂气味。地毯吸掉了鞋跟的声音。前台的人抬眼看了我们一下，目光在学姐的脸和我之间转了半圈，例行问道：“住几位？什么房？”

“双人房。”我说。

话音落下时，学姐就站在我稍侧后方。她听得很清楚，手指仍攥着包带，指节微微发白，却没有出声反对，也没有纠正成两间或单人。只是低着头，碎发垂在颊侧，像是把“双人房”三个字默默受了下来。

前台递过登记表和房卡，语调平得没有多余意思。办完手续，电梯门合上，金属厢体里只剩两个人的呼吸和极轻的机械运行声。数字一层层跳。她仍旧没有抬头，距离很近，近到能感觉到她袖口偶尔擦过我的手背，布料干燥，手指却是凉的。

楼层到了。

“叮”的一声。门打开，走廊很长，灯是暖黄色的。我走在前面，在房门前刷卡，门锁“嘀”地一响。学姐在我身后站着，像是终于要面对自己刚才选下的东西，呼吸又浅了一点。