第7章 被迫的告别
她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。
但她错了。
她低估了“忘记”这件事的难度。
不，她不是想忘记——她根本不想忘记。
她只是想不那么疼，想让那个伤口结痂，让它不再一碰就流血。
但结不了。
每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。
不是看消息，而是看江屿的微信头像。
那张摩天轮的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她盯着那张照片，脑子里全是他。
她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天轮”。
那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。
她试过删掉他的微信。
手指放在“删除联系人”上面，停了很久，最后还是退出了。
她删不掉。
她连把照片从墙上取下来都做不到。
她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的样子。
每一张她都舍不得撕。
她妈妈劝她出去走走，她出去了。
走在街上，看到骑摩托车的男生，她会停下来，盯着那个人的背影看很久，直到那个人消失在街角。
她知道那不是江屿，但她控制不住。
她路过那家面馆，会站在门口往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。
她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。
她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛肉面。
面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。
她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。
挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。
她没吃。她付了钱，走了。
她去了那个公园。
湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。
她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。
她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。
她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。
她睁开眼睛，身边是空的。
她去了学校的天台。
天台的门锁着，她进不去。
她站在楼下，仰头看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。
她去了海边。
那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。
她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。
打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。
她把他的信展开。
“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。
她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。
海浪一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。
她想，如果时间也能像海浪一样，来了又走，走了又来，那该多好。
但时间不是海浪。
时间是一条直线，过去了就回不来了。
她回到家里，把自己关在房间里。
她打开那个音乐盒，听那首曲子。
一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。
她开始画画。
她画了很多张，全是江屿。
他笑的样子，他皱眉的样子，他低头吃面的样子，他骑摩托车风吹起头发的样子。
她画了一张又一张，贴在墙上，贴满了一面墙。
她站在那面墙前面，看着那些画，觉得自己好像疯了。
但她不在乎。
疯就疯吧。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是他的脸。
她翻来覆去，把被子卷成一团，又摊开。
她看着墙上的壁纸花纹，看那些花纹的纹路。
她想，如果那些纹路能通到他那里就好了，她就可以顺着纹路爬过去，找到他。
她开始做梦。
梦里他回来了，站在她面前，笑着说“番茄炒蛋，我骗你的，我没死”。
她扑过去抱住他，哭得稀里哗啦。
醒来的时候，枕头是湿的。
她抱着枕头，把脸埋在里面，哭了很久。
她妈妈担心她，想带她去看心理医生。她不去。她说：“我没病。我就是想他。”
“你这样怎么去上大学？”妈妈哭了。
“我去。”林念初说，“我答应过他的。”
她答应过他的。
信里写的，他说“你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边”。
她答应他了。
她不能食言。
他已经食言了，她不能再食言。
她开始收拾行李。
大学在另一个城市，有海。
她选了那个城市，因为他喜欢海。
她收拾东西的时候，把那封信、那条海星手链、那个音乐盒都装进了行李箱。
她把那张摩天轮的照片也放了进去。
她看着那张照片，在心里说：摩天轮，我走了。
我会替你去看海的。
出发那天，她站在家门口，回头看了一眼自己的房间。
墙上那些速写还在，她没有带走。
她怕带走了，就没有回来的理由了。
她想，寒假回来的时候，还能看到它们。
她不知道，寒假回来的时候，她妈妈已经把那些画收起来了。
妈妈说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
现在，她拖着行李箱，走出了家门。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低头看了看手腕上的海星手链，又摸了摸脖子上的锁骨链。
“摩天轮，我走了。”她在心里说。
然后她走了。
走进那片阳光里，走进那个没有他的未来里。
同一时间，城市的另一端，康复医院的病房里。
江屿躺在床上，盯着天花板。
她已经躺了快两个月了。
手术后的伤口已经愈合，身体的改变在继续——激素让她的皮肤变得更细腻，胸部开始发育，脸部的轮廓也在慢慢变柔和。
她每天照镜子，看到的都是一个越来越陌生的人。
她不喜欢照镜子。
但她强迫自己照。
因为她需要习惯这张脸，这张被手术刀和药物制造出来的脸。
她需要习惯“她”这个字，习惯“江晚晴”这个名字。
母亲每天都会来看她。今天母亲来得比平时晚。她坐在床边，握着江屿的手，沉默了很久。
“念初今天去大学报到了。”母亲终于开口了，声音很轻。
江屿的手指动了一下。
“她考上了你说的那个有海的城市。”母亲说，“她一个人去的。我给她打了个电话，她接的。她的声音……听起来不太好。”
江屿没有说话。她只是盯着天花板。
“她说她去了你们以前常去的那个公园。说湖面上的鸭子只剩三只了。说她把你们埋的时间胶囊又挖出来看了一遍。说她把那封信读了无数遍，都能背下来了。”
母亲的眼泪掉了下来。
“她还说……她说她每天早上醒来都会看你的微信头像。她说她删不掉你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”
“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”
江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”
病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。
江屿睁开眼睛，看着天花板。
“妈。”她的声音沙哑。
“嗯？”
“我想见她。”
母亲愣住了。
“你这个样子，怎么见她？”
江屿沉默了很久。
“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见人了。”
“你要以什么身份见她？”
江屿没有回答。
她知道答案。
她不能以江屿的身份见她。
江屿已经死了。
在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。
她不能复活他。
她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的人还活着。
她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个女人。那样念初会疯的。
但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”
母亲看着她，眼睛里全是泪水。
“你想好了？”
“想好了。”
“你确定她不会认出你？”
江屿伸出手，摸了摸自己的脸。
这张脸已经不是江屿的了。
骨骼被磨小了，轮廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。
她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成女声。
“认不出的。”她说，声音里没有感情，“我自己都认不出自己了。”
母亲哭了。
江屿没有哭。她已经哭不出来了。
“那就做吧。”母亲说，“做彻底一点。把能做的都做了。到时候……你就叫江晚晴吧。晚晴，风雨之后的晴天。”
江屿点了点头。
她没有说谢谢。她只是在心里说了一句话：念初，等我。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗。
曾经她以为他们会一起去大学，一起去感受这个世界，一起过很多很多个夏天，一起走到最后。
但命运没有给她这个机会。
她躺在这里，身体一天一天地变成另一个人。
她不知道要多久才能康复，不知道要多久才能学会用新的声音说话，不知道要多久才能习惯这具陌生的身体。
但她知道一件事。
她要回到念初身边。以另一个身份。以另一种方式。
她不能做她的男朋友了。但她可以做她的闺蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走过那些没有他的日子。
她闭上眼睛，在心里把那封信又背了一遍。
“念初，你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边。你会幸福的。你一定要幸福。”
这是她写的。她不能食言。
她要让她幸福。
哪怕给她幸福的人不是自己。