第6章 突如其来的句号
每次照镜子，她都觉得自己在看一个陌生人。
那个陌生人有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。
但那张脸下面，是一个完全不同的身体。
她不知道该怎么面对这个世界，更不知道怎么面对念初。
一天下午，阳光很好，母亲拉开窗帘，阳光照进来，落在江屿的手背上。
“外面天气真好。”母亲说，“等你好一点，我们出去走走。”
江屿没有回答。她盯着自己的手背，阳光在上面画出一小片金色的光斑。
“妈。”她说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”她的声音很轻，“我以后再也不见念初了，她会怎么样？”
母亲的手停了一下。
“她会很难过。”母亲说，“但她会慢慢好起来的。”
“她会遇到别人吗？”
“也许吧。”
“会结婚吗？”
“也许。”
“会有自己的孩子吗？”
母亲没有回答。
江屿闭上眼睛。
“那就让她以为我死了吧。”
病房里安静了很久。窗外有鸟叫声，有风吹过树叶的声音。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
“你说什么？”母亲的声音在发抖。
“让她以为我死了。”江屿看着母亲，“让她伤心一段时间，然后她会走出来的。她会遇到别人，会结婚，会有自己的孩子。她会幸福的。”
“那你呢？”母亲哭着问，“你怎么办？”
江屿沉默了很久。
“我活着就行。”她说，“活着就行。”
那天晚上，江屿让母亲把她的手机拿过来。
手机已经摔坏了，屏幕碎了一大片，但还能开机。她打开微信，看到念初发来的消息。几十条，一条一条地往下翻。
“摩天轮，你醒了吗？”
“今天我去医院了，阿姨不让我进去。她说你还在昏迷。”
“我去了我们常去的那个公园。湖面上的鸭子少了一只，不知道去哪了。”
“我织围巾织到一半，发现漏了一针，拆了重新织。好难啊。”
“摩天轮，你快点醒过来好不好？”
“我好想你。”
最后一条是今天下午发的：“我今天去买草莓了，很甜。等你好了，我们一起吃。”
江屿盯着那条消息，盯了很久。
她的手指在屏幕上悬着，想打字，但不知道说什么。
她想说“我醒了”，想说“我也想你”，想说“等我好了，我们一起吃草莓”。
但她一个字都打不出来。
她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
窗外的月亮很圆，很亮。
跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
番茄炒蛋。摩天轮。
也许再也回不去了。
林念初接到那个电话的时候，正在家里试明天要穿的衣服。
她翻遍了整个衣柜，最后选了一条淡黄色的连衣裙——那是江屿说“你穿黄色最好看”的那条。
她把裙子挂在衣架上，对着镜子比了比，笑了。
今天她生日，他要来。
她想着他骑摩托车的样子，风把他的头发吹得乱七八糟，但他不在乎。
他从来不在乎这些。
手机响了。
是江屿的妈妈。
林念初接起来，笑着说：“阿姨好，今天我生日，江屿说要来给我送蛋糕——”
“念初。”阿姨的声音不对。
林念初的笑凝固在脸上。
“怎么了？”
“江屿他……出车祸了。”
手机从林念初的手里滑落，掉在地上，弹了一下，屏幕朝下躺在木地板上。
她弯腰去捡，手在抖，捡了好几次才拿起来。
她把手机贴回耳边，听见阿姨在说话，声音很远，像隔着一层水。
“……在医院……手术……还没醒……”
“我要去医院。”林念初说。她的声音很平，平得不像自己的。
“现在还不能探视，”阿姨的声音碎碎的，“他还在手术室。等他出来了，醒了，稳定了，你再来看他。”
“阿姨，我就在外面等着。我不进去，我就看一眼——”
“念初。”阿姨打断了她，声音突然变硬了，像一根快要折断的树枝，“你现在来了也没用。你来了也见不到他。等他醒了，我第一时间告诉你。”
电话挂断了。
林念初站在房间里，手里握着手机，盯着墙上的镜子。
镜子里的人穿着淡黄色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。
但她的脸色是白的，嘴唇是白的，整个人像一张褪了色的照片。
她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。
她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。
她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。
她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。
今天是她生日。没有蛋糕，没有草莓，没有“番茄炒蛋生日快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石头。
直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。
她问能不能去探望，阿姨说不能。
她问什么时候能去，阿姨说等通知。
等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。
那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。
接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。
有时候阿姨接，有时候不接。
接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”，“医生说还需要时间”，“你别着急”。
她不是着急。她只是害怕。
她害怕他永远醒不过来。
她害怕他醒了却再也不认识她。
她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的人。
她害怕那个摩天轮上的吻，是他们最后一次亲密。
有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公交车去了医院。
医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。
她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。
走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。
她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。
她在走廊尽头看到了江屿的妈妈。
阿姨坐在一张塑料椅子上，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。
“念初？你怎么来了？”
“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”
阿姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。
“念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……情况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”
“我受得了。”林念初说，“我不怕。”
“可是——”
“阿姨，我求你了。”
阿姨沉默了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像一只巨大的虫子在飞。最后阿姨摇了摇头。
“不行。”阿姨说，“医生说不能探视。等他转到普通病房了，你再来看他。”
林念初站在走廊里，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，两个人的身体都在发抖。
“他会没事的。”阿姨说，“他会没事的。”
林念初不知道这句话是在安慰她，还是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江屿送她的那本素描本上画了一幅画。
画的是摩天轮，最高点的地方画了两个小人，手牵着手。
她在旁边写了一行字：等你好了，我们再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江屿永远都不会看到了。
日子一天一天地过。林念初每天都会给江屿发消息，不管他回不回。
“今天我又去了公园。湖面上的鸭子又少了一只，不知道是不是被管理员抓走了。”
“围巾织到第四十行了，你猜是什么花纹？不告诉你，等你好了自己看。”
“今天在街上看到一个男生骑摩托车，后座上坐着一个女生，女生抱着他的腰。我想你了。”
“摩天轮，你是不是不要我了？”
最后一条消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。
她想撤回，但手指动不了。
她不知道自己为什么要发那句话。
她只是害怕。
害怕他再也不回来了。
又过了几天，阿姨打电话来了。
“念初，江屿醒了。”
林念初的手机差点又掉了。
“他醒了？他怎么样？他认识你吗？他能说话吗？我能去看他吗？”
“他醒了，但是……”阿姨停顿了一下，“他现在还不能探视。医生说他需要静养，不能受刺激。你再等等。”
“等多久？”
“我不知道。念初，你别着急。你要相信医生。”
挂了电话，林念初在房间里转了好几圈。
她不知道该做什么，该想什么。
他醒了。
这几个字在她脑子里转来转去，像一首单曲循环的歌。
她笑了，笑着笑着就哭了。
哭了又笑，笑了又哭，像一个疯子。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“摩天轮，你醒了。我好想你。你快好起来。”
没有回复。
她又发了一条：“你跟我说句话好不好？就一句。你说一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”
没有回复。
她打江屿的电话。响了很多声，没有人接。她打阿姨的电话。阿姨接了。
“阿姨，江屿为什么不回我消息？他是不是出什么事了？”
“没有，他没事。”阿姨的声音很平，平得不像是在说话，“他只是在做治疗，不能看手机。等他好一点了，就让他给你回。”
“那他什么时候能好一点？”
“我不知道。念初，你别着急。”
挂了电话，林念初坐在床边，盯着手机屏幕。她翻看江屿的微信头像——那是他们在摩天轮上的合照，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她把那张照片放大，看了很久。
他一定会好起来的。她告诉自己。他一定会好起来的。
但她的心里有一个声音，很小很小，像针尖一样细。那个声音在说：万一他好不了呢？
她不敢往下想。
江屿醒来的第五天，终于有了一点力气。
她能坐起来了，能自己喝水了，能在母亲的搀扶下走到窗边了。
窗外的世界跟以前一样——天是蓝的，云是白的，楼下有人在散步，有人在打电话，有人在哭。
一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但她知道，一切都不一样了。
每天早上护士来查房的时候，她都会闭上眼睛。
她不想看到她们的眼神——那种小心翼翼的、带着怜悯的眼神。
她不想听到她们说“今天气色好多了”的时候，声音里藏着的那句“可惜了”。
她什么都听得出来。
第七天的时候，主治医生来了。一个五十多岁的女医生，姓周，戴着金丝眼镜，说话很慢，每一个字都像是在斟酌。
“江屿，我们需要谈一谈。”
江屿靠在床头，没有说话。
“手术很成功，你的身体恢复得也不错。”周医生顿了顿，“但是，你可能已经感觉到了，你的身体发生了一些变化。”
江屿的手指攥紧了被子。
“这些变化是不可逆的。”周医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“你需要长期服用雌性激素药物，来维持现在的身体状态。你的身体不会再回到从前了。”
“我知道。”江屿的声音很轻。
“你需要做好心理准备。这个过程会很漫长，会很痛苦。但我们有心理辅导团队，可以帮助你——”
“不用了。”江屿打断了她。
周医生看了她一会儿，点了点头，没有再说什么，转身走出了病房。
门关上的那一刻，江屿闭上了眼睛。
她想哭，但眼泪已经流不出来了。
这七天她流了太多的泪，身体里像是已经没有水分了。
她只是觉得很累，很空，像一个被掏空了棉花的玩偶，瘫在那里，什么都做不了。
母亲坐在床边，握着她的手。父亲站在窗边，背对着她，肩膀微微抖着。
“妈。”江屿开口了。
“嗯？”
“念初……还打电话来吗？”
“打。每天都打。”
“你怎么说的？”
“我说你还在恢复，不能探视。”
江屿沉默了一会儿。
“不能再这样拖下去了。”她说，“她会起疑心的。”
母亲没有说话。
“妈。”江屿的声音很平，“你找个时间，告诉她我死了吧。”
“你疯了？”母亲猛地抬起头，眼眶红红的，“你让我告诉她你死了？她怎么受得了？”
“她受得了。”江屿说，“她会难过，但她会走出来的。”
“你怎么知道？”
“因为她是念初。”江屿的声音突然变轻了，轻得像风吹过湖面，“她很坚强。比我要坚强得多。”
父亲从窗边转过身来。他的眼睛也是红的。
“江屿，你想清楚了吗？”父亲的声音沙哑，“一旦说了，就收不回来了。”
“我想清楚了。”江屿说，“她应该过正常的生活。上大学，交朋友，谈恋爱，结婚，生孩子。她不应该被一个……被一个我这样的人拖累。”
“你不是——”母亲想说什么，但说不下去。
“我是。”江屿说，“我现在就是。”
病房里安静了很久。窗外的阳光很好，照在地板上，金色的。有一只鸟落在窗台上，叫了两声，飞走了。
“那就……先等等。”母亲的声音很碎，“等你再好一点，我们再想别的办法。”
“没有别的办法了。”江屿说，“只有这一个。”
那天晚上，母亲没有给林念初打电话。她把手机放在床头柜上，盯着它看了很久，像是在看一个定时炸弹。
江屿躺在床上，闭着眼睛，但没睡着。
她在想很多事情。
想初三那年，她在公园里对念初说“我喜欢你”的时候，念初的脸红得像熟透的苹果。
想高一那年，她们第一次牵手，在雨里走了很久，两个人的肩膀都湿了。
想高二那年，她们在天台上看星星，念初说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
那些画面像电影一样，一帧一帧地在她脑子里过。每一帧都很好看，每一帧都让她想哭。
但她哭不出来了。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。
光线一点一点地变暗，天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘色，从橘色变成紫色。
又一个夏天快要结束了。
那个暑假，是他们最后一个暑假。
她以为他们会一起去大学，一起去看海，一起过很多很多个夏天。
但命运没有给她这个机会。
她躺在病床上，听着心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。
但倒计时的终点，不是死亡。
而是另一种活着。