第20章
是妈妈走进天悦电梯以前，在车内递给我的那双丝袜。
早已彻底凉透。
我在1801门外攥了四十分钟，已经把它揉成凌乱的一团。
此刻，我隔着口袋再次攥紧。
十一点二十分。
十一点三十一分。
门内的节奏逐渐发生变化。
越来越快。
也越来越重。
床架碰墙的声音渐渐密集，妈妈的声音也跟着多起来。依旧被压着，却已经无法完全压住。
房内忽然传出一声拖长的“啊——”。
随后，是一句断续却清楚的：
“到了——”
紧接着，所有声音同时停止。
走廊里重新归于寂静。
我背靠墙壁站在东院二楼，盯着门缝下那条细窄光线，在心里一秒一秒地数着时间。
走廊尽头的壁灯仍旧亮着。
我的影子也还铺在地毯上，始终延伸到她门前。
……
我最终下楼时，已经是十一点五十分。
罗书澈还没有从房间里出来。
那两只袋子仍留在门外。
我独自离开东院，穿过院落，沿回廊向西区走去。
经过岔路口时，我看见铁手值班室还亮着灯。
老蒋正坐在一张折叠桌前。
桌面摊着一张出车单，他手里捏着笔，旁边放着一只掉了漆的搪瓷缸子。
我在门外停了一下，老蒋抬头看见我。
“回来了？”
“回来了。”
“进来。”
我迈进值班室，在他对面那张塑料椅上坐下。
老蒋把出车单推到我面前。
“签字。天悦，往返两趟。”
我接过笔，在驾驶人一栏写下“李豆豆”三个字。
老蒋收回单据，将它压到一本厚册子下面，随后端起搪瓷缸子喝了口水。
“十八楼？”
他忽然问。
我的手停在桌面。
“……嗯。”
“花姐的场子。”
老蒋放下搪瓷缸。
“天悦十八楼那一整层，从来不对散客开放。”
“整层？”
“整层。”
老蒋点了点头。
“那里一共四间大套房，门牌从1801排到1807，中间只挂单数。其余房间全部打通，改成了别的用途。”
“什么用途？”
老蒋看了我一眼。
他拿起笔，在值班册上补了两行字，写完以后扣紧笔帽。
“小子，你进铁手多久了？”
“五天。”
“五天。”
老蒋重复一遍，缓缓点头。
“那我告诉你一件事，听见以后放在肚子里，别拿出去说。”
“嗯。”
“我进铁手第三年的时候，也去过一次天悦十八楼。”他说，“那时我还只是个跟车的，被安排去接人。”
“接谁？”
“不知道。”
老蒋说道：“车停在地下二层，我一个人在里面等了两个多小时。后来花姐带着人从电梯出来，把那个人直接塞进我的车，让我开走。”
“什么人？”
“醉得已经不成样子。”
老蒋再次端起搪瓷缸，低头喝了一口。
“衣服扣子都扣错了，鞋提在手上，上车以后就开始吐，吐了我后座一大片。”
我坐在塑料椅上，双手缓缓放到膝盖。
“那是哪一年？”
“……差不多十年前。”
老蒋回忆片刻。
“也可能十一年。”
“最后送到哪里？”
“一个小区门口。”他说，“那个人自己下的车。”
“下车以前，他抓住我的手腕，对我说了一句话。”
“说什么？”
老蒋忽然笑了一下。
“他说，‘今天晚上的事情，你要是敢说出去，我死，你也得死。’”
值班室头顶的日光灯管发出持续不断的嗡鸣。
“他是谁？”我问。
老蒋将搪瓷缸中剩余的水倒进墙角水桶。
“当时不知道。”他说，“后来知道了。”
“谁？”
“现在市局那位。”
我坐在原处，两只手仍放在膝头。
“张卫国。”我说。
老蒋没有接话。
他把空搪瓷缸倒扣在桌面，起身收起出车册，放进抽屉，又拿钥匙锁好。
“十点四十五以后，庄园西门那条路上的摄像头，就归程小姐那边看了。”
老蒋将钥匙收进口袋。
“早点回去睡吧。”
我离开值班室，独自走回西区。
沿途的人体感应器一段段亮起。
我每经过一处，墙角便闪烁一下，等我走远，又重新暗下去。
回到房间，我关紧房门，从里面反锁。
随后坐到铁床边缘。
十年前，天悦十八楼，花月容的场子。
一个人从那一层下来，扣子扣错了，鞋提在手中，坐进车里便吐得一塌糊涂。
下车前，他抓着司机手腕警告——
今天晚上的事情一旦说出去，我死，你也死。
那个人如今坐在A城公安局局长办公室。
他是罗三刀专案组的正组长。
妈妈前后递交三十七份调查报告，最后全都送到他那里。
张卫国和她谈营商环境，谈荣盛集团给A城贡献多少税，谈维持稳定，也谈她手里没有能够定罪的证据。
妈妈被罗三刀抓走以后，我冲进办公室求他救人。
他说，要等等。
我第二次去找他，他把我关进禁闭室一个月。
一个月以后，我再次质问，他又把我关了一个月。
赵德广在主楼会客厅里亲口说过，张局已经把案子压了下来，却压不住陈月玲。
我坐在西区冰冷的铁床上，把这些事情一件件重新摆到面前。
过去，我一直以为张卫国是被荣盛会买通的，我以为他拿了罗三刀的钱，以为他曾经和对方坐在同一张桌上吃饭，每年收下一笔好处，然后把所有案子逐层压下去。
我以为整件事只是脏，只是有价格。
现在我才明白。
他不是被买下来的，他是被拍下来的。
十年前留下的那盘东西，如今仍在。
庄园里所有这类东西都从程幽那里出来，那盘东西要是还在，也只能在那儿。
而就在几个小时以前，同一栋酒店，同一层楼，同一间套房，同一个花月容，同一盏被转过方向的床头灯，也同样是那面藏着拍摄设备的镜子——
有人又对妈妈做了同样的事情。
凌晨十二点四十分，我拿起罗书澈交给我的内部手机，给妈妈发了一条消息。
【那条链子什么时候充电？】
大约十分钟以后，屏幕亮起。
她只回复了两个字。
【明早。】
我将手机反扣在桌面。
明天早上，我还有一个半小时。
其中半小时，无人能够监听。
那条细链并不是普通耳机。
它必须紧贴人的颈部才能正常工作，声音沿骨骼传入，也从骨骼反馈出去。
只要离开皮肤，通讯另一端便会成为聋子。
听不见声音，也找不到佩戴者。
所以，只要细链在我手里，它就是一块失去作用的死铁。
可它不能一直留在我手中。
从程幽那边的系统来看，这套设备只有三种状态——
佩戴中、充电中、掉线。
前两种不会有人追问。
可一旦出现掉线，第二天便会有人过来询问，昨晚九点到十点，你的通讯器究竟在哪里？
所以它每天都必须按时回到充电接口，保持连接。
正常充满电需要两个小时。
妈妈向罗书澈报备的时间，是一个半小时。
可实际上，五十分钟便已经足够。
多出的那段时间，是妈妈特意留给我的。
那晚，她第一次把细链从脖子上摘下，放进我的掌心，告诉我——
以后只充一个半小时。
剩下半小时，是你的。
在那段时间里，我可以把今晚知道的一切都告诉她。
十年前的天悦十八楼。
同一间房、同一盏灯、同一面镜子。
以及被程幽捏住十年的张卫国。
我还可以告诉妈妈，今晚的房间里至少有两套拍摄设备，其中一套属于程幽，另一套是谁留下的，不知道。
我可以告诉她，我要亲自去把那份东西取回来。
坐在床沿，我把这些话在心里完整说了一遍。
然后又说了一遍。
说完以后，我却想起妈妈今晚在1706对我说过的那句话。
她说，你听见的，就是我要你听见的那些。
剩下的事情，你现在知道没有用，只会害了你。
如果明天我把这一切告诉她，她会怎么回答？
她会让我回去。
她会说，这件事不该我管。
她会说，我已经知道了，你不要动。
随后，她会自己去动。
妈妈已经替我挡过一次。
在东院书房里，罗书澈问她，我在廊下究竟说过什么。
她当着罗书澈的面说，我看上她了，还说在训练室里，她压住我的时候，我硬了。
靠着这个说法，她把我从“苏玫的儿子”，变成了一个“想睡玫瑰的年轻陪练”。
进入庄园这几天，我之所以还能活着到处走，靠的便是这个谎言。
妈妈替我编出来的谎。
而今晚在十七楼，我也当着罗书澈通讯器的面，亲口把这个身份坐实了一次。
我说，我在楼下等着，心里不痛快。
我拿起内部手机，塞到枕头下面，随后躺到床上，抬眼看着天花板。
明天，我什么都不说。
那份录像，我自己去拿。
……
第二天早上七点四十分，我提着装高跟鞋的袋子离开西区，沿回廊走向训练院。
来到主楼附近的岔路口时，身后忽然有人叫住我。
“李豆豆。”
我停下脚步，转过身。
是高管事。
他站在主楼台阶下方，手中拿着一台平板电脑。
“你的东西。”
高管事抬起手，在平板屏幕上轻轻点了两下。
“程小姐那边送下来了。”
我的脚停在青石板上。
“什么东西？”
“你的背景资料。”
高管事将平板翻转过来，让屏幕朝向我。
“上周进庄园的那批新人，一共十一个，程小姐昨天晚上已经全部查完。”
我低头看向屏幕，上面是一张表格，总共十一行。
每一行资料后面，都标注着一个颜色清晰的结果。
前面十行，全是绿色。
只有最后一行，是红色。
高管事把平板收回，重新夹到腋下：“程小姐交代，让你现在过去一趟。”
“去哪里？”
“幽眼。”
我提着装鞋的袋子，站在主楼前的岔路中央。
左侧那条路通向训练院。
妈妈今天早上八点会在那里等我。
她说过，细链明早充电一个半小时，其中剩下的半小时属于我。
而右侧道路，则通向荣盛庄园东北角。
那里矗立着一座两层高的灰色建筑。
所有窗户都贴着深色隔光膜，从外面根本看不清里面的情况。
庄园里的摄像头、门禁系统，以及遍布墙角、随时闪烁的人体感应设备，全都由那栋楼控制。
十年前拍下张卫国的那份东西，很可能就在里面。
昨晚从天悦十八楼实时传回的影像，也应该储存在那栋楼中。
我躺在床上作出的决定，原本要走的，正是右侧这条路。
“现在？”我问。
“现在。”高管事回答。
我提着袋子，向右侧道路迈出了第一步。
几乎就在同一时间，程幽从灰楼一层的大门中走了出来。
她今天仍穿着一身素灰色衣服，头发简单盘在脑后，手里拿着那台从不离身的平板电脑。
程幽站在台阶上，缓缓抬起头。
隔着荣盛庄园那条笔直的主路，她的目光落向我所在的位置。
随后，她走下台阶。
沿着那条路，一步步朝我走来。