第10章 义诊

下乡义诊的通知是周三下午发到各科室的。

喀什地区卫生健康局组织'送医下乡'活动，每个医院派两名医生一名护士，去塔县下面的几个村子。

李大姐站在食堂门口喊了一嗓子，谁报名？

自愿啊，补贴一天一百二。

食堂里安静了两秒。马斌低头扒饭，王军假装没听见，阿不都正在啃馕，嚼了两下抬头看了赵泽伟一眼。

赵泽伟嘴里含着饭，没来得及表态，迪丽已经举手了。

我去。

李大姐看了她一眼：儿科出一个人。还有谁？

赵泽伟咽下那口饭，犹豫了一下。

他还没去过乡下，来了快一个月了，活动范围没超出医院周边三公里。

他想看看新疆的农村是什么样子，想看看那些病人住在什么样的地方。

我报名。

李大姐在名单上划了两笔：行。急诊那边我另外找人顶上。周五早上出发，带两天一夜的装备。住老乡家，自己带睡袋。

周五早上六点，天还没亮透，一辆白色面包车停在医院后门口。

迪丽努尔已经在了，背着一个双肩包，手里拎着一袋馕和一箱矿泉水。

她看见赵泽伟拖着行李箱从巷子里走出来，他带的还是来新疆时那个银色行李箱，二十八寸，里面塞了睡袋、换洗衣物、充电宝、两盒方便面和一包榨菜。

迪丽努尔看了看那个箱子，又看了看他：你这是搬家还是义诊？

赵泽伟低头看了看自己的箱子：……我怕不够。

用不了这么多。迪丽努尔把馕和矿泉水塞进后备箱，拍了拍手，带个背包就够了，老乡家什么都有，你不用操心。

赵泽伟嗯了一声，还是把行李箱塞进去了。

司机是个维吾尔族大叔，叫买买提，五十多岁，话不多，上车之前先点了一根烟，抽完了才发动引擎。

面包车后排堆满了医疗物资，血压计、听诊器、血糖仪、常用药、注射器、几箱葡萄糖盐水。

赵泽伟和迪丽努尔坐在中间一排，颠簸了半个小时后，赵泽伟的头就开始往车窗上磕。

出了喀什市区之后，公路两边的景色变了。

楼房没有了，店铺没有了，行道树也渐渐稀疏了。

取而代之的是无边的戈壁，灰黄色的地面一直铺到天边，偶尔有一丛低矮的骆驼刺从砾石缝里冒出来，灰扑扑的，像大地上的一道划痕。

赵泽伟靠着车窗往外看。

他想起从苏州来新疆的飞机上，第一次看到这片黄色大地时的那种震撼。

那时候他是恐惧的，觉得这地方太大了、太荒了、太不习惯了。

现在他隔着车窗再看这片戈壁，恐惧还在，但恐惧里面多了一点别的什么，他说不上来，像一颗种子掉进地里，还没发芽，但已经有了重量。

还有多远？他问司机。

买买提叼着没点燃的烟：两百多公里。下午到。

赵泽伟缩回座位。

迪丽在旁边翻手机，翻了一会儿靠过来把手机屏幕递到他眼前：你看这个村，去年义诊的照片。

屏幕上是一张合影。

一群穿着白大褂的医生护士站在一个土墙院子前，身后是枣树和白杨，脚下是黄土地。

前排蹲着几个孩子，都笑着，脸晒得黑红黑红的，牙齿白得像瓷片。

赵泽伟看着那张照片，忽然问：他们都是什么人？

牧民、农民、留守的老人小孩。

迪丽收回手机，划到下一张，青壮年都出去打工了，村里剩的都是老的小的。

有病了去医院不方便，开车到最近的乡镇卫生院要两个小时。

所以每年都要组织这种义诊。

赵泽伟没说话。他又转过头看窗外。戈壁还在往后滑，一根电线杆、一根电线杆地数过去，怎么也数不完。

面包车颠了四个多小时，中午在一个路边小店停了一下。

买买提下车买了三个馕和一壶茶，赵泽伟啃着馕，硬邦邦的，嚼了很久才咽下去。

迪丽坐在旁边的小马扎上，把茶倒进搪瓷缸里，吹了吹，喝了一口。

累不累？她问赵泽伟。

还行。

你上次晕倒才过了多久啊，别硬撑。要是头晕了就说，我给你掐人中。

赵泽伟想起上次晕倒，耳朵又红了。他低头啃馕，含含糊糊地嗯了一声。

上午十一时多，面包车终于拐下公路，开上了一条土路。

路面坑洼不平，车子像一艘船在浪里颠。

赵泽伟被颠得弹起来又落回去，腰磕在座椅边沿上，疼得倒吸一口凉气。

迪丽倒是稳当，一手扶着前排座椅靠背，一手抓着车窗上方的扶手，身体跟着车子的节奏前后晃，像坐了无数遍这种路。

到了。买买提把车停在一个土墙院子门口。

赵泽伟下车的时候腿是软的。他扶着车门站了两秒才稳住，然后抬头看四周。

这是一个村庄。

跟他想象中的完全不一样。

没有整齐的街道，没有店铺招牌，没有柏油路。

只有一条土路穿村而过，路两边是低矮的土坯房，墙皮上刷的白灰已经斑斑驳驳。

枣树从院子里伸出来，枝头上挂满了还没熟的青枣。

远处的羊圈里传来咩咩的叫声，一只黑山羊从篱笆缝里探出脑袋，好奇地看着他们。

几个孩子已经围过来了，小的五六岁，大的十一二岁，个个都赤着脚，皮肤晒得黝黑，眼睛又大又圆，闪着光。

他们不说话，就远远地站着看，手指含在嘴里。

迪丽下车之后蹲下来，从包里掏出一把糖，朝那几个孩子招了招手。

孩子们犹豫了两秒，然后一拥而上。

赵泽伟在旁边看着。

迪丽被五个孩子围在中间，一个个分糖，嘴里说着他听不懂的维语，每个孩子拿了糖之后都说了一句话，赵泽伟猜是谢谢。

迪丽挨个摸他们的头，然后站起来，拍了拍手上的糖渣，转身对赵泽伟说：走，去村委会。

义诊设在村委会的大院里。

两张条桌拼在一起，上面铺了一块洗得发白的蓝布。

桌上摆着血压计、听诊器、血糖仪和一摞处方笺。

赵泽伟和迪丽把药品箱搬下来打开，一盒一盒码好，感冒药、退烧药、止泻药、降压药、消炎药，整整齐齐排了两排。

迪丽还在桌角放了一包棉签和一瓶碘伏。

村民们陆陆续续来了。

第一个来的是一个老太太，佝偻着腰，拄着一根枯树枝当拐杖。

迪丽扶她坐下，用维语问她哪里不舒服，老太太说了很久，语速慢，声音沙哑。

迪丽一边听一边点头，然后转头对赵泽伟说：她说她左膝盖疼了两年了，走路就疼，下雨天更疼。

赵泽伟蹲下来，轻轻按了按老太太的膝盖。

他做了几个查体动作，问了几个问题，迪丽一句一句翻译。

最后他开了一瓶止痛药膏和几片布洛芬，迪丽把用法用量用维语写在一张小纸条上，折好塞进老太太的口袋里。

老太太走的时候拉着迪丽的手，说了长长一串话。迪丽一直笑着点头，等她走了之后，赵泽伟问她：她说什么？

迪丽低头整理桌上的药品，声音轻了几分：她说她儿子在外面打工，三年没回来了。她说谢谢我们来看她。

赵泽伟手里的听诊器停了一下。

后面来的病人越来越多。

有抱着婴儿来的年轻母亲，婴儿咳嗽，赵泽伟听诊后开了小儿止咳糖浆；有四十多岁的男人说头晕眼花，赵泽伟量了血压，高压一百六，让他下周去乡镇卫生院复查；有几个孩子排队量身高体重，迪丽挨个给他们糖果，每给一个就笑着夸一句。

赵泽伟坐在那张条桌后面，一个接一个地看病。

他第一次觉得医生这两个字不是白大褂上的标签，不是七年医学院念下来的文凭，而是面前这些老人的膝盖、孩子的咳嗽、中年人头晕的血压数。

他的手不抖了，问诊的时候声音也稳了。

他把听诊器的胶管从脖子后面绕过来贴在患者胸前的时候，脑袋里清清楚楚地知道下一步该做什么，听心音、看舌苔、开药、交代用法，每一步都顺，顺畅得像一条河往下淌。

他开始明白，他在医学院背了七年的那些东西，原来是为了这一天，不是为了考试，是为了在这些土墙围起来的院子里，用听诊器贴在一个老人的胸口上。

下午六点，最后一个病人走了。

村委会的大院空了下来，条桌上的药品少了大半，处方笺撕了厚厚一沓。

赵泽伟站起来的时候腰酸得直不起来，扶着桌沿缓了一下。

迪丽在旁边收拾东西，把剩下的药品装回箱子里，归拢到墙角。今天看了多少个？

赵泽伟翻了翻处方笺的存根：……四十七个。

不少了。迪丽拍了拍手上的灰，以前有一次来了六十多个，看到晚上十点。今天算轻松的。

赵泽伟看着院里空地上的脚印，密密麻麻的，大大小小，踩在黄土地上，有些深有些浅。

他忽然有一种奇怪的感觉，他今天坐了六个小时的车，看了四十七个病人，吃了一顿午饭馕，现在浑身疼。

但他不累。

不，也许累。

但那种累跟他过去的任何一次累都不一样。

以前考试周熬夜背书，累完了只感觉终于结束了。今天他累，但累完了之后，心里是满的。

晚饭安排在村口的老乡家里。

老乡叫艾买提，六十多岁，黑瘦，脸上皱纹像刀刻的，但眼睛亮。

他有个老伴儿，比他小几岁，头巾裹得严实，笑起来的时候眼角全是褶子。

他们家院子大，养了十几只羊，院子角落的土灶上架着一口大锅，羊肉汤咕嘟咕嘟地翻着泡，香味飘了半个村子。

赵泽伟和迪丽盘腿坐在炕上，面前的矮桌上摆满了东西，刚烤好的羊肉串，油还在往下滴；一大盆手抓羊肉，撒了洋葱和孜然；馕摞了高高一层；旁边是一碗一碗的羊肉汤，汤面上漂着香菜和葱花。

吃！吃！艾买提大叔用半生不熟的汉语招呼他们，手里还拎着一把切好的西瓜，咔嚓一声放在桌上。

赵泽伟看着满桌的肉和馕，不知道从哪下嘴。

迪丽已经上手了，她抓起一根羊肉串咬了一口，油脂在唇边亮了一下，然后用馕接住滴下来的油。吃呀，愣着干嘛？她含含糊糊地说。

赵泽伟也拿起一根羊肉串。肉块大，烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面裹在表面，一口咬下去汁水在嘴里炸开。他嚼了嚼，又咬了第二口。

然后他端起了羊肉汤碗。汤是清的，面上浮着薄薄一层油花，底下是大块的羊肉和胡萝卜。他喝了一口，烫的，鲜的，从喉咙一路暖到胃里。

艾买提大叔在旁边看着他喝汤，眼睛笑成了一条缝，说了句什么。迪丽翻译：他说你喝汤的样子像他儿子。

赵泽伟端着碗，愣了一下。然后他低头继续喝，碗沿遮住了半张脸，耳朵是红的。

炕烧得热乎乎的，隔着席子把热气往腿上烘。

艾买提大叔的老伴儿又端上来一碟子凉拌黄瓜，脆生生的。

赵泽伟夹了一筷子，凉丝丝的，正好解了羊肉的腻。

他一边吃一边看四周。

土墙的墙皮上挂着几串干辣椒，红艳艳的，像窗花。

墙角放着一台旧电视，屏幕碎了半块，但被一块花布盖着，打扫得一尘不染。

窗台上摆了一个玻璃瓶，瓶子里插着一把干花，不知道是什么时候采的，颜色褪了淡了，但还立着。

艾买提大叔忽然站起来，走到墙角拿起一个都塔尔，那种维吾尔族的传统乐器，琴身长长的，上面雕着花纹。

他盘腿坐下，试了试弦，拨了一下，一声清亮的琴音在屋里荡开。

然后他老伴儿站起来，拍了两下手。

迪丽笑了。她把碗放下，站起来，在炕沿边上的一块空地上转了个圈，裙子摆起来，像一朵花忽然开了。

艾买提大叔弹起了都塔尔，那旋律赵泽伟没听过，但听着就觉得欢快，像风吹过白杨树顶上那些银色的叶子。

他老伴儿也加入了，拍着手打着拍子，嘴里哼着歌，声音不高，但带着一种沙哑的、岁月磨出来的温厚。

迪丽跳了起来。

她跳得不像舞台上的那种精心排练的舞，即兴的，随性的，踩着都塔尔的节拍，手臂扬起来又落下，脚步踢踏着炕沿边上的土。

她一边跳一边笑，头巾的边角飘起来又落下，圆框眼镜被她摘了放在桌上，没有眼镜遮挡的眼睛弯成了两道月牙。

赵泽伟坐在炕上，手里还拿着半根羊肉串。

他看着迪丽跳舞的剪影。

油灯的光把她照成暖黄色，她转圈的时候裙摆扫过炕上的席子，艾买提大叔的老伴儿拍着手打着节奏，艾买提大叔弹着都塔尔闭着眼晃脑袋，那旋律越弹越快，迪丽也越转越快，最后她一个旋身停在赵泽伟面前，弯腰笑着看他。

你怎么不跳？

赵泽伟嘴里还嚼着羊肉，被问得措手不及。我……我不会。

不会也得会。迪丽伸手拽他的胳膊，起来起来。

赵泽伟被拽起来，手里的羊肉串差点掉了。他站在炕沿旁边手足无措，两只手不知道该放在哪，脚底下更不知道该往哪动。

迪丽笑得更厉害了，笑得腰都弯了。她拍了他肩膀一下：算了，不为难你了。你坐着吧。

赵泽伟如蒙大赦，坐回炕上。但嘴角的弧度没压住。

艾买提大叔换了一首曲子，慢了一些，温温的，像黄昏时候的风。他老伴儿靠在墙边打着拍子，嘴里轻声哼着。

赵泽伟端着那碗羊肉汤，喝了一口。

汤有点凉了，但舌尖上的滋味还浓。

他看着面前这一幕，油灯下弹琴的老人，拍手的妇人，旋转跳跃的迪丽，窗台上的干花，墙角挂着干辣椒的土墙。

他忽然想起三个月前。

那时候他在苏州家里，坐在餐桌前，父亲看着他的报名表说你想好了？

，母亲哭着进了卧室。

那时候他手心全是汗，不知道自己做的这个决定是对是错。

他只知道自己想反抗一次，想做自己的选择。