第8章 晕倒
阿不都拖过椅子坐下，压低了声音，但压不住那种复杂的语气，她接到电话说你晕倒了，从儿科楼跑过来的，你知道她穿着什么跑的？
拖鞋。
她值夜班穿的那种塑料拖鞋，蹭蹭蹭跑过整个操场，脚后跟都磨破了。
到了急诊她什么话没说，先把艾力老师推开了自己上去给你查体征。
赵泽伟愣住了。
艾力老师本来要给你处理的，她不让，说'我来我来你忙别的去'。
阿不都说着说着语气变了，好像不知道该高兴还是叹气，后来你一直没醒，她就坐在那儿，盯着你的输液瓶，换了三瓶液，看了一整夜。
我早上过去的时候她眼皮底下都是乌的，还要强行对我笑，说'没事我精神着呢'。
阿不都停了一下，低头看着自己的手指：赵泽伟。我跟你说这些，不是让你觉得亏欠她什么。我是告诉你，她对你，是真的。你别装不知道。
赵泽伟坐在床沿上，低头看着自己的手背。留置针留下的胶布印还在，一圈一圈的，像年轮。
……我知道。他听见自己说。
阿不都站起来拍了拍他肩膀：行了，你睡觉。我吃个包子也睡了。
赵泽伟躺下去。凉席凉凉地贴着后背，他还穿着那件被汗浸透过的旧T恤，布料黏在身上，有点难受，但他没力气换了。他闭上眼。
脑子里全是迪丽。
她穿着拖鞋跑过操场的样子。脚后跟磨破了，一定很疼吧。她却守在床头一整夜，连水都不记得喝，后来还是赵泽伟看到她杯子里空的……
她查完房，有没有时间吃口早饭？
她脚后跟的伤口有没有处理？
她回到儿科之后，会不会坐在护士站里，看着自己因为熬夜而发青的眼圈，发一会儿呆？
赵泽伟翻了个身，把脸对着墙壁。
墙上的漆皮卷着边，形状像一片蜷起来的叶子。他盯着那片叶子，慢慢闭眼。
他欠迪丽一顿饭。不，一顿饭不够。他欠她一句谢谢。
但谢谢好像也不够。
窗外白杨树哗哗响着。风扇转着。阿不都在对面床上翻了个身，床板吱嘎一声。
赵泽伟把手枕在脑袋底下，看着墙壁。
他想，等他睡醒了，他要去见迪丽。不为别的，就想亲口说一句，
你辛苦了。
但他躺在那儿，忽然想起迪丽走之前那句没说完的话：你要是再晕倒一次，我不一定能，
她不一定能什么？不一定能再跑一次？不一定能再守一夜？还是不一定能再撑住？
赵泽伟闭上眼。
他忽然有点怕自己再晕倒。
不是因为怕死，是因为怕她再跑一次。
赵泽伟躺了整整一上午。
阿不都的呼噜声从对面床铺断断续续地传过来，像一台年久失修的拖拉机。
窗帘拉着，阳光从布料缝隙里漏进来几条细长的光带，落在地上，落在床脚，落在赵泽伟摊开的手掌上。
他翻了个身。又翻了个身。睡不着了。
脑子里乱糟糟的，像有人把一大团毛线塞进了他的颅腔，毛线头还到处乱飘，抓不住，理不清。
迪丽昨晚守了他一夜。
穿着拖鞋从儿科楼跑过来，脚后跟磨破了皮。
她说你要是再晕倒一次，我不一定能，然后转身走了，那句话没说完，留了个尾巴在空中荡着。
赵泽伟抬手捂住眼睛。手掌盖在眼皮上，暗红色的，像闭着眼对着太阳。
他知道迪丽对他好。
这种好是明晃晃的、不藏不掖的，像喀什正午的太阳，直接晒在脸上，躲都没地方躲。
带早饭、送水果、塞零食、守夜、查体征、喂水、摸额头，每一件事都清清楚楚地写着我喜欢你，工工整整，不带半点含糊。
可问题是，赵泽伟不喜欢迪丽。
他不讨厌她。
甚至觉得她是个好人、好同事、好医生。
但他对她没有那种感觉，没有心跳加速，没有手心冒汗，没有想牵她手的冲动。
她对他说以后别那么拼的时候他嗓子发紧，但那发紧里头是愧疚，不是心动。
赵泽伟把手从脸上拿下来，看着天花板。那道裂缝还在，从灯管旁边一路延伸到墙角。
他从来没有谈过恋爱。
这话说出去可能没人信，二十四岁，本硕连读七年，长得白净体面，居然一次恋爱都没谈过。
但事实就是这样。
大学七年他的时间全花在图书馆、解剖室、值班宿舍之间三点一线，偶尔有女生跟他搭话，他结结巴巴说不上两句就把天聊死了。
室友们给他起过外号叫赵和尚，他听了也不恼，因为他觉得自己可能真的不适合谈恋爱。
他不知道怎么跟女生相处。
他不知道什么话该说什么话不该说，不知道对方靠过来的时候是该躲还是该接，不知道送水果是礼尚往来还是信号释放。
他对这些东西毫无经验，也毫无判断力，像一个小孩子被推进了满是镜子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪个是真的。
所以迪丽对他好的时候，他只会受着。
受着的意思是：吃她给的抓饭，穿她送的润肤霜，虽然没用，把梨分给舍友，苹果回礼，然后说一句下次别带那么多了。
这一句已经是他的极限了，是他二十四年的社交经验能拿出来的最强硬的拒绝。
一句软塌塌的、带着尾音、自己都没底气的话。
那句但是后面真正想说的话，你别对我好了，我不喜欢你，堵在喉咙里。
不是不敢说，是他不确定。
他怕自己判断错了，怕人家只是热心想帮新同事，怕自己自作多情地拒绝了一场根本没开始的感情，然后两人在同一个医院里抬头不见低头见，尴尬一辈子。
他怕。他什么都怕。怕伤害别人，怕自己判断失误，怕把局面搞砸。所以他什么都不做，只是受着。
受着很安全。受着不会伤害任何人。受着不会出错。
他翻了个身，面朝墙壁。
那片卷了边的漆皮还在老地方，像一片干枯的叶子。
他盯着那片漆皮，心里翻来覆去的只有一件事：他怎么才能让迪丽明白，又不用把那句我不喜欢你说出口？
他想不出来。窗外白杨树哗哗响，像在笑他。
风扇转着，嗡嗡嗡，像在催他。
赵泽伟把被子拉到头顶，闷在里面。被窝里又热又闷，他的呼吸喷在棉布上，潮乎乎的。他在里面待了一会儿，掀开被子坐起来。
阿不都还在睡，呼吸均匀。
赵泽伟下床，穿上拖鞋，轻手轻脚地出了门。
走廊里空荡荡的。
他走到走廊尽头的窗户前，窗外是老城区的屋顶，参差不齐的，远处有清真寺的尖塔，在正午的阳光下白得发亮。
风从窗缝灌进来，带着干燥的热气。
他站在那扇窗户前，站了很久。
他想起迪丽昨晚坐在他床边、眼圈红红的样子。他又想起母亲在苏州的厨房里煎荷包蛋的背影。
他想起很多事情。但每一件事都绕不开迪丽努尔，像一根线把他脑子里这些碎片串起来。
赵泽伟低头看着自己的手。手背上还有胶布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松开。
他想：他必须说清楚。
但他又想：怎么开口呢？
他在窗前站了十分钟。风把白大褂的下摆吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。
然后他转身回宿舍，重新躺下。这一次他睡着了，没做梦。
醒来的时候天已经快黑了，阿不都的床空了，被子叠得歪歪扭扭的。
赵泽伟坐起来，看见床头柜上放着一碗粥，新的，热的，还是红枣的。
碗底下压了张纸条。
他拿起来看。
不是迪丽的圆滚滚的字迹，是阿不都的，写得歪歪扭扭，有几个字还涂改过：迪丽让食堂留的。
你吃完晚上值班给人家带个话，说你好了。
别说我不提醒你。
赵泽伟看着那张纸条，把最后那句别说我不提醒你看了三遍。
他端起粥碗喝了一口。烫的，甜的，枣味很浓。
他想起阿不都下午跟他说她对你，是真的，你别装不知道时的表情，那双眼睛里，有认真，有一股说不清的涩意。
他又想起阿不都那一夜假装睡着了的样子。
赵泽伟把粥碗放在嘴边，慢慢喝完了。
然后他发了一条微信给迪丽：粥我喝了。谢谢。我今天好多了。
迪丽秒回了一个笑脸表情，然后跟了一条文字：那就好。别太拼啊，再晕倒我可不管了。
赵泽伟看着那行再晕倒我可不管了，知道她是在开玩笑。
但他想起早上她走之前说你要是再晕倒一次，我不一定能，，那句话没说完，至今还挂在他心上。
他没回那条微信。他把手机翻过去扣在床上，站起来穿上白大褂。
出门前他回头看了一眼床头柜上那个空碗。碗底还剩两颗红枣，泡得胖胖的，漂在一点点米汤里。
他看了三秒。
然后他关了灯。