第52章 抢修

妈问我喜欢啥样的。

“就你这样的呗。”

话出去了。

用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说"妈你脚是香的"一个路数。

话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。

她身子微微一顿。

“啥？”她偏过头来一点。

“我说，”我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，“找媳妇，就按妈你这样式儿的找。”

她猛地把头转过来了。

“说什么傻话呢你！”

嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我"滚犊子"的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。

骂声落下去了。

她的脸，没有转回去。

往常不是这样的。

往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。

这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。

一个呼吸。

两个呼吸。

烛火在她眼睛里晃。

那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。

她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。

三个呼吸。

操。

我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。

喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。

下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。

想亲。

念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。

跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。

她的眼睛还看着我。

一动不动。

那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。

我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。

她没有躲。

她看见我盯着她看了。

她看得清清楚楚。

她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。

骂早就骂完了，骂完半天了。

我看的眼睛发直。

胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。

烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。

这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。

我妈。

我妈在烛光里看着我，不躲。

雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。

还是没移开。

雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。

第五个呼吸也过去了。

她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。

我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。

麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。

布垫让我的手压下去一个坑。

我的上身朝着那个坑歪过去。

半尺的距离，一寸，又一寸。

我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。

烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。

她的睫毛颤了一下。

她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。

还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。

我贴上去了。

我的嘴唇压在她的嘴唇上。

两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。

我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。

她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。

她整个人僵死了。

就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。

落不下来。

那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。

烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。

我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。

就这么贴着。

一拍。

她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。

我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。

两拍。

她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。

可她的脖子一寸都没往后仰。

三拍。

四拍。

她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。

我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。

下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。

操。操。操。

我亲着我妈。

这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。

烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。

我妈。

二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。

我微微侧了下头。

唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。

她喉咙深处猛地抽了一口气。

那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。

她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。

她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。

睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。

眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。

闭上了。

她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。

然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。

唔……

极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。

那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。

她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。

我的舌尖抵进去了。

进去半分，顶在她闭着的牙上。

她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。

她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。

她的牙没松。

我的舌尖停在那一线缝上，再没进一寸。

两个人的气彻底黏在一块儿了，她呼出来的我吸进去，我呼出来的她吸进去，滚烫的，来回倒。

烛芯又噼啪响了一声，极轻，隔着眼皮我都能觉出烛火晃的那一下。

我撑在沙发垫上的右手动了。

它从垫子上抬起来，落在她的后腰上，隔着那层深灰的棉布家居服。

她的腰让我手掌一贴，整条腰板绷了一下。

我的手顺着她的后腰往下滑，滑过腰窝，棉布让汗和潮气浸得发软发润，贴在她皮肉上，我的手掌隔着那层软布都能觉出底下腰皮的温度。

手掌滑到她裤腰的位置，往下，扣住了她的屁股。

一整瓣。

我的五指收拢，隔着那条棉家居裤，指头深深陷进她的臀肉里。

那瓣屁股又圆又沉，肉是紧的，又是软的，指头掐进去，臀肉从指缝间微微地鼓出来。

棉布在我的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。

我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。

九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。

我妈的屁股，在我手里。

她浑身剧烈地抖了一下。

从腰到腿，整条地颤。

她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。

她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。

她悬在半空的那两只手，终于落下来了。

落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的T恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。

她的指头隔着T恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。

她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。

啪。

头顶的吸顶灯炸了。

白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。

我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。

我扣在她屁股上的五指松开了。

她攥着我肩头T恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。

厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。

电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。

茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。

光把所有东西都钉在了原地。

她的脸就在我半尺外。

整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。

嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。

鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。

她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。

撞上，又弹开。

我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。

她先动的。

她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。

“……去洗个澡吧。”

她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。

“身上全是汗，别感冒了。”

说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。

走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。

我坐在沙发里没动。T恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。

她的手握住卫生间的门把手。

“妈。”

我听见自己喊了一声，嗓子哑的。

“……以后还行吗？”

她握着门把手，僵在原地。

背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。

三秒。

“……滚犊子。”

声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。

砰。

跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。

客厅里，白光白得晃眼。

我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。

指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。

三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。

另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。

电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。

我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。

厨房那头，冰箱转得匀匀的。

她念叨了一整晚的那一抽屉肉和冻虾仁，保住了。

念叨它的人把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟头，一直没停。

我没去数那水声到底响了多久。

我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22：41。

业主群里物业九点五十就发了条新通告，"主线抢修完毕，片区已恢复供电"，底下一水的"来电了来电了""谢天谢地"，刷了几十条。

我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。

玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。

照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。

蜡烛的残根就立在这张照片上头，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。