第51章 还在下雨
前掌和脚跟两块地方着力多，泛着深一号的汗渍晕痕，丝面在那儿微微发亮。
圆润的脚趾隔着绷紧的网眼微微蜷着，趾甲修得圆，淡粉的轮廓从薄丝底下透出来，一颗一颗看得清，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。
她掐豆角的劲儿从腿上传下去，脚趾在袜尖里一张一合，顶出五个小鼓包，又瘪回去。
“妈，”我说，“检查一下今儿香不香。”
她眼皮撩起来横我一眼，手里的豆角咯嘣一声掐断，扔进盆里。
“你咋还上瘾了呢？”
骂声从喉咙里滚出来，带着笑，搁在矮凳面上的两只脚连半寸都没缩。
我裤裆里窜上一股热。她骂得越理直气壮，我这头越上头。她把这叫上瘾，叫小孩胡闹，行，那我就收下了，我顺着这个名分就把脸俯下去了。
这一回没在半空刹车。
鼻尖实打实贴上她的袜尖，那层叫体温捂软的丝面潮乎乎的，凉，贴在我鼻尖上。
我从微微张合的趾缝开始，一寸一寸往脚背上挪，趾缝里丝面绷得最薄，脚背上伏着的青筋在丝底下微微隆起，鼻尖蹭过去，丝面跟着塌下去一分又弹回来。
雨下三天，气味全变了样。
晴天那点化纤的闷味叫潮气泡得极淡，淡得快没了，托出来的全是底下的东西。
温温的水汽先钻进来，跟着是雪花膏，她浸了几十年浸进皮肉里的那个沉香味，再往下是她人本身的温热底味，两股混在一处，比干爽天稠，比干爽天厚，深吸一口，整个鼻腔都叫占满了。
鼻尖贴着丝面又滑过一寸，潮凉激得我下腹猛地绷紧。
想把整只脚捧起来，贴脸上。
“哎，你搁那儿闻啥呢，”她在上头骂，“没完没了了？”
骂是骂，脚还在凳面上摊着，稳稳当当，脚心朝上松着，五根脚趾舒展开，一点抽走的意思没有。
择豆角的手也没停，咯嘣，咯嘣，一声接一声。
我深吸一口气直起腰，拿腔拿调：“合格。今天也合格。”
“呸。”她轻嗤一声，两只脚缩回踩进拖鞋，端着掐好的豆角往厨房走，“晚上吃豆角焖面。”
拖鞋底拍在地砖上，啪嗒啪嗒，比来的时候快了一串。
我盘腿坐在地毯上没动，搪瓷杯里的水早凉了。
鼻腔里那股稠厚的味道赖着不走，由它赖着。
裤裆里发沉，我岔开腿坐着，听她在厨房里把豆角倒进笊篱，水声哗哗的，电视里的剧还在吵。
…………
四点半，我把落地扇从阳台角落搬出来了。这台扇子上个月她拆洗过一回，网罩扇叶全叫她擦得锃亮，这会儿派上新用场。
卫生间逼仄，我把风扇卡在洗衣机和墙之间的空当，插上电。
三双洗透的湿袜子挨个搭上毛巾伸缩杆，袜腰搭在杆上，袜腿垂下来，排成一排。
风扇摇头扫过来，风刃打在袜腰上，三双袜子齐刷刷往一边倒。
我伸手把摆头按停，把风扇脑袋掰正，网罩直直对着最吃水难干的脚尖位置，风一过，三双袜尖齐颤。
门口传来她的动静。她进来洗手，倚着门框看了一眼，嘴角挂着笑。
“斜着点，”她说，“别光顾着吹脚尖。”
我把风扇脑袋朝上掰斜，约莫十五度，风刃斜扫过去，一排薄料子在半空里规律地晃，袜腰到袜尖全吃上风。
电就是这时候走的。
她那句话说得跟指挥自家小二一样理直气壮，指挥完才进来拧水龙头，哗哗地洗手，洗完了甩甩手出去，全程没多看第二眼。
儿子的手搁在她袜子上，搁在她袜子的风口上，天经地义。
她越天经地义，我越清楚自己占的是个什么位置。
风扇嗡嗡地转，把窗外的雨声都压下去一头。
从浸水，到手搓，到晾，再到如今摆阵吹风，伺候她这几双袜子的工序，一道一道全嵌进这屋子的规矩里了，嵌得严丝合缝。
…………
晚饭后，年代剧照常开着。
她在沙发老位置上坐着，手里一头蒜，掰成瓣，掐着蒜皮往茶几上的小碟里剥。剥好的蒜瓣白生生的，躺在碟子里，预备明早下面用。
我从沙发上起来，绕到沙发靠背后面。
我站在她背后，两只手直接捏住她家居服的宽下摆，往上一掀，棉布堆上腰窝，掌根贴上去了。
她头都没回。
棉布叫暮色里的潮气沤得发润，掀上去之后，掌心直接落在她腰窝的软肉上。
热的。
那片皮肉比我手热半度，雨天的潮气在掌纹和皮肤之间垫了一层，贴实了，发黏。
我掌根往下碾，软肉叫推得挤压变形，从掌根两侧漫上来，漫过掌根的边缘；我抬起来，那片肉又带着一股黏劲弹回去，弹得不干脆，黏着我的掌心走了一线才落回。
再碾下去，又漫上来。
一来一回，她的腰在我手底下是活的，软的，烫的，黏的。
操。这个黏劲儿真要命。
两只手彻底卡上她腰线两侧，掌根下缘严丝合缝抵着她家居裤的松紧带上边缘。
松紧带勒进软肉一道浅浅的印，我的掌根就搁在那道印上，底下半寸，我没越过去。
腰侧的软肉在她坐着的姿势里往裤腰沿上叠出一道，我的指头就卡在那道叠的边上，一使劲，软肉从指缝里往外漫。
这腰我闭着眼都摸得出往哪儿使劲。
按了这些天，哪块僵，哪块软，哪处吃劲她哼哼，哪处不吃劲她没声，我这双手全都有记忆了。
她的腰在我手心里摊开，热乎乎黏糊糊的，名分叫按摩，内容只有我晓得。
电视里演到中段，她腾出一只手够过遥控器，按了翻台，综艺的闹声轰一下出来。她手肘搭回扶手上，继续剥她的蒜，从头到尾，半个字没有。
一句“又按”都没有。这道手续在她那儿作废了。
我又碾了一阵，把发热的手掌从她腰上撤下来，棉布下摆落回去盖住腰窝。
我滑坐到地毯上，把她的右腿捞起来搁上膝头。
浅灰薄丝的脚落进掌心，一天的汗气焐得袜底微潮。
我拇指推过足弓，推上脚趾，一根一根捏过去，规规矩矩捏，鼻尖离她的袜尖半尺，没凑过去闻。
检查科歇业。下午出过诊了，晚上只捏，不闻。
综艺闹了一阵，片尾曲响了。她把脚从我膝头抽回去，踩进拖鞋。
“行了。”
她撑着矮凳边站起来，捶着后腰往卫生间去，风扇的嗡嗡声把她拖鞋的动静吃掉一半。
我摊着右手坐在地毯上。掌心里那层潮气久久不散，黏的，热的，全是她腰上带下来的。
…………
十点半，两扇卧室门照常虚掩，没锁。
我躺下之前拉开次卧的窗帘往外扫了一眼。
雨还在下，雨丝在路灯的光柱里织成一张密网，对面楼栋黑黢黢的，黑影里零星亮着几方窗户，昏的黄的，浸在夜雨里，一格一格，都是人家的日子。
轻体墙那头，她翻身上床，床板闷响了一声，跟着静了。
卫生间的门缝里，风扇还在嗡嗡地吹，吹着那一排湿漉漉的薄丝袜。
我躺下来，听着那两股动静，一股在墙那边，一股在卫生间，都小小的，都稳稳的。