第16章 学习新姿势
封控第三十三天，五月十一号。
早上醒得比闹钟早。
门没锁，昨儿立的新规矩，我这扇门带上没插销，她那扇也一样。
躺着听了会儿，墙那边没动静，她还没起。
被子上潮，连着几天阴，晾出去的东西三天才干透，被面摸上去凉浸浸的。
我起来套了件T恤。
出屋的时候她房门开了条缝，里头有动静，床单窸窣。
我没往那边看，径直去了卫生间。
下水口滤网上又缠着头发，她的，深棕色，两根。
我用水冲，冲不下去，伸手捞出来扔进纸篓。
“航航？”她在屋里喊，嗓门带着刚睡醒的哑。
“起了起了。”
“粥在锅里，你自个儿盛。”
我盛粥的工夫她出来了，家居服成套，头发随便挽着，几根碎发贴脖子。
她走到餐桌边上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿开，去够桌上的咸菜碟。
“腰还不得劲？”我问。
“老毛病。”她说，“一会儿上课，妈给你加个动作。”
“加啥？”
“吃你的。”
粥是小米粥，稠的，卧了个鸡蛋。
她把鸡蛋舀出来放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回来。
这事儿天天掰扯，掰扯了二十三年，谁也没赢过。
吃完饭她收拾碗，我把哑铃从阳台角落拎到地毯边上。
T恤袖子挽到肩膀，先做深蹲。
一组二十个，做到十五个，腿肚子开始烧。
她刷碗的水声从厨房出来，哗哗的，盖着电视早间新闻的声儿。
楼下有喇叭响，远远的，不是喊我们楼。这两天核酸改成隔天一回，群里说兴许是往好了走，也有人说别瞎想，上回也是这么说的。
我做完两组深蹲，站起来喘。阳台那两支倒挂的干玫瑰还挂着，花瓣全收拢了，深红色，干透了也没掉。她一直没摘下来。
十点刚过，她在客厅把瑜伽垫从沙发边抽出来。
垫子躺倒的动静比每天早了一拍。平时她得等我练完这套才铺垫子，今天我才做完深蹲，她就动手了。我拎着哑铃，一组弯举还没开做。
她把垫子铺平，四个角拿手抹了一遍。
垫子边上磨起来的毛被灯照着，发灰。
手机架上茶几，屏幕黑着，主播还没点开。
她扶着垫子边直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿开。
“今天加个动作。”
“哦？”我把哑铃放下。
她在垫子上跪下来，两手撑垫，回过头看我。
“昨天不说了么，你帮妈抻抻腰。”她说，“先学，会了再使劲。”
“我学啥，我又没练过瑜伽。”
“猫式。”她说，“妈教你。学好了你天天这么来两遍，省得你那腰跟钢筋似的。”
她先做给我看。
跪姿，膝盖打开一拳宽，两手撑在肩膀底下。
吸气，腰往下沉，胸口打开，头抬起来。
呼气，背拱上去，头低下去，下巴找胸口。
两个来回，口令她自己喊给自己听，嗓门压到教学那档，低低的，跟平时喊我吃饭完全两码事。
“看这儿，腰的劲儿。”她说，“沉的时候别塌，拱的时候别耸肩。”
今天发揪扎得高，两缕碎发贴着脖子，随她的动作一颠一颠。
家居服成套那套灰的，袖子挽到小臂，胳膊撑垫的时候小臂上一道利落的筋。
跪下去那一下，家居裤的裤腿口缩上去一截，底下中厚的肉色丝袜裹着小腿，膝盖跪进垫子里，料子绷得匀实。
拖鞋脱在垫子边上，一只正，一只反。
她跪稳了，又开始一轮。腰沉下去的时候，家居裤在跪姿里兜紧了一瞬。
我把眼睛搁回地毯上。
“看明白了没？”她回头。
“看明白了。”我说，“吸气塌腰，呼气拱桥。”
“那叫猫式。”她纠正，“你上来试试。”
我趴上地毯，照着她的样子两手撑地。地毯是客厅茶几底下那块，绒的，灰色，手心按上去软塌塌的。我吸气，腰往下塌。
塌过了。我自己都知道塌过了。屁股撅起来，腰窝陷下去一个坑，整个人跟个虾米反着弓似的。
“停。”她说。
她从垫子上下来，绕到我侧面站定。拖鞋底子在地毯边上蹭了半声。
“腰塌成这样，等着折呢？”
“妈我就问一句。”我撑着地毯偏头看她，“这课目会不会把我这钢筋腰直接压折喽？到时候你可得负责推轮椅。”
“废话真多。”她说，“趴好。”
她脚背在我小腿上轻磕了一下，不重。名分内的熟，她打我小就这么磕我，叫我让道，叫我别磨叽，叫我吃饭。我趴回去，补了半句：
“轻点儿啊妈。”
“吸气，沉腰，抬头。”她自己喊，“呼气，拱背，低头。”
我跟着做。塌下去还是塌过了，拱起来又耸肩。她站在边上看，看了两遍。
“会了没？”她问，“会了我上手了。”
“来吧。”我说，“整吧。”
她的手上来的时候没有预告。
一只手掌按上我腰窝，往下压。另一只手扶上我的肩，往后扳。
“塌下去，腰沉，妈给你掰。”
掌心的形状先到。
五指分开，掌根沉在腰眼上，四根手指顺着腰往侧里铺开，压力隔着T恤整个印进来，边缘清清楚楚。
温度隔了一拍才透过来，热的，从她掌心往我背上渗。
我背上那块T恤早让汗浸得贴在肉上，她手掌往下一压，那一块更湿，湿布底下是我绷紧又松开的肉。
“腰，沉。”她说。
我沉。
“别憋气。喘气。”
我喘。
她开始数拍子。
一，二，三。
声音从鼻子里出来，压得很低，跟着她用力的节奏走。
数到三，掌心压到底，停一下，起来，再压。
每一下压到底，掌心在我腰上多留半拍，再起来，再压。
多留的那半拍，比压的那一下长。
我趴着，眼前只有地毯。
绒是灰的，一缕一缕，我两只手的影子投在上头，手指头抠进绒里，抠出十个浅坑。
汗从太阳穴滑下来，顺着颧骨往下爬，爬过下巴尖，砸在地毯上，一个小深点，绒吸了，颜色深一块。
过一会儿，又砸一个。
厨房里冰箱嗡嗡的。平时听不见，这会儿听得格外的清楚。楼上谁家孩子在跑，咚咚咚，跑过去，又跑回来，大人喊了一嗓子，听不清词。
操。
我把这个字咬碎了咽回去，数她的拍子。一，二，三。一，二，三。
她的拍子很稳。
压到底，停半拍，起来。
掌心起来的时候我腰上那块湿布凉一下，又压下来，又热。
凉热凉热，跟着她的拍子走。
扶在我肩上那只手不怎么使劲，就搭着，拇指隔着T恤抵在肩窝里，随她压腰的动作一晃一晃。
第四下，还是第五下，我腰眼那块肉开始酸。压到底的时候酸劲儿顺着脊柱往下爬，爬到尾巴根，散开。我把气吐干净了，让她压。
“这就对了。”她说，“松下来，别跟妈较劲。”
“我没较劲。”我说，“我这不是配合呢么。”
“你这叫配合？和躺尸似的。”她手上加了半分劲儿，“腰，沉。再沉。”
我又沉了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一声轻响，从腰窝一路松到尾巴根。
“哎对，就这个劲儿。”她说，“记住这个感觉。”
她接着数。一，二，三。一，二，三。
数到第六下，还是第七下，我没记清。
那一下力道整个吃进去了，压得比前面都实。
酸劲儿从腰窝炸开，顺着脊柱往上蹿到后背心，往下爬到尾巴根，两边往胯里散。
我没压住，嗓子里漏出一声哼。
哼出来我自己先把牙咬上了。
“疼了？”她手上的劲儿松了半分，又加回去。“疼才对，不疼掰不开。”
“没事儿。”声音从牙缝里出来。“你使劲你的。”
她没接话，接着数。一，二，三。
我把额头抵到手背上。
手背上有汗，凉的。
耳朵我想管，管不住。
她的拍子声，她用力的时候从鼻子里漏出来的那点气声，掌心起来又落下的分量，全在我背上。
她压一下，我背上那块湿布就贴紧一分，她起来，布料凉一分。
她俯身加力那一下，一绺东西扫过我后颈，软的，痒的。
我一激灵。
“痒啊？”
“没事儿。”
她的碎发。我知道。我没抬头。
她换了口气，接着压。
拍子还是一，二，三，不快不慢。
我后颈那块皮肤还留着刚才那一下的痒，痒完有点烫。
我把额头往手背上又抵实了一点。
“你这腰啊。”她说，“年轻轻的，硬成这样。天天坐电脑前头坐的。”
“那不能够。”我说，“我天天深蹲呢。”
“深蹲管腿，不管腰。”她说，“以后每天上课前，先给你掰五分钟。”
“行。”我说，“儿子就包在你身上了。”
“贫。”
她手上没停。
一，二，三。
压到底，停半拍，起来。
我腰上那块T恤已经湿透了，她掌心每落一次，我都能觉出她五根手指各自的位置，掌根最沉，小指头那侧最轻，落在腰窝往侧一点的地方。
汗又砸下来一个深点。我数着呢。我一直在数。
一，二，三。一，二，三。
按着按着，她的拍子乱了半拍。
就那么半拍。“一，二……”三的出口比平时快了半度，紧跟着四又稳回去。像谁脚底下绊了一下，马上装没事接着走。
我数着呢。我一直在数。
后面又稳了。
一，二，三，一，二，三。
压到底，停半拍，起来。
掌心还是热的，拍子还是那个节奏。
刚才那半拍快出去的“三”，掉在地毯上，没人捡。
平时一轮十拍。上礼拜压腿就是十拍，不多不少，她自己数的数，自己守着。今天压到八，她说：
“行了。”
手从我腰上撤的时候，顺序我全感觉到了。
掌根先起来，掌心离地，四根手指最后离开，指尖在T恤上拖了不到半寸。
布料跟着动了一下，停了。
腰上那块湿布凉了，凉得很快。
我趴着没敢动。额头抵着手背，地毯的绒扎着我手腕，一根一根的。手指头还在绒里抠着，我一根一根松开。
她站起来了。裤料窸窣了一声，方位在我侧后方，跟着是拖鞋趿上的动静，一只，又一只。
“乏了。”她说。
跟着又说：
“这腰。”
停了一下，她补一句：
“你自己活动活动，别一下子起来。”
“没事儿。”
我在地毯上翻了个身，仰过来，天花板上的吊灯晃了一下，又定住。
我撑着地毯坐起来，腰眼里还留着酸，酸得挺透。
我自己拿手搁腰上揉，揉给她看。
“妈，你这手劲儿见长啊。”
“那是。”她说，“老娘有数。”
她的嗓门往回找补了半度。没找全。尾音有点飘，落到“数”字上，散了。她转身去够茶几上的手机，拿起来，按亮，看了一眼，又扣下。
我低头揉腰，没看她。
“起来溜达溜达。”她说，“别杵着。”
“哎，这就起。”我撑着茶几边站起来，腰直起来那一下，整条脊柱顺了一遍，还真松快了不少。“别说，掰完是得劲。”
“废话。”她说，“妈能害你么。”
她弯腰卷垫子。
卷到一半，一只手在自己腰上揉了一下，揉完顺手把家居服的衣摆抻平。
两个动作连着，跟四月三十号那回一个顺序。
垫子卷成一卷，立回沙发边，磨毛的边朝外。
“明儿接着练。”她说，“一天都不能落。”
“好嘞。”