女主播模拟器20：最后一个人什么都不要，所
第十轮进行得很慢。
不是系统慢。
是你慢。
明明已经打开：
【周目加速倍率：最高】
你却没有像前几轮一样，恨不得把DAY 2到DAY 15一次性结算过去。
因为零度很奇怪。
准确地说——
他什么都不做。
---
DAY 2
零度来了。
【20:17 零度进入直播间】
【停留：227分钟】
【消费：￥0】
【互动：3】
第一句：
【吃饭了吗】
你：“吃了。”
第二句在一个半小时以后。
【这个游戏你喜欢？】
“还行。”
第三句是下播前。
【晚安】
你：
“晚安。”
结束。
系统：
【需求识别：3%】
你甚至不知道那3%是怎么来的。
---
DAY 3。
【消费：￥0】
DAY 4。
【消费：￥0】
DAY 5。
【消费：￥0】
DAY 6。
还是：
【￥0】
你已经很久没有遇到一个这么彻底的零消费核心样本。
北美留学牲再穷还会刷六块。
舟第一轮后来也刷过。
一叶资本憋了十几天，最后五千二。
零度：
零。
而且系统连消费能力都不肯给。
【消费能力：？？？】
【消费意愿：？？？】
【核心需求：？？？】
【关系风险：低】
【行为预测：不可用】
你看着这一排问号。
久违地产生一点挑战欲。
---
DAY 7
你开始观察。
他不争榜。
不点歌。
不要求特殊称呼。
不提建议。
不挑刺。
不分享自己的生活。
也不怎么问你的生活。
别人刷钱，他不会阴阳。
别人跟你亲近，他也没反应。
你不理他，他照样挂着。
你主动问他，他正常回答。
“零度，你干嘛的？”
【上班】
“什么工作？”
【普通工作】
又是普通工作。
这个游戏里的人好像都在普通工作。
“多大？”
【比你大】
“多少？”
【一点】
“结婚了吗？”
【没有】
“有对象？”
【没有】
“为什么没有？”
【没遇到】
你看着这些毫无营养的回答。
系统也很诚实：
【有效信息获取：极低】
你：“你是不是故意不说？”
零度：
【没有】
“那你怎么什么都不说？”
【不知道说什么】
你盯着他。
很久。
忽然有一种非常熟悉的感觉。
像舟。
但又不是。
舟至少有明显的低压力偏好。
零度甚至没有表现出“喜欢安静”。
直播间吵的时候他也在。
PK的时候也在。
你唱歌在。
打游戏在。
发呆也在。
好像内容本身无所谓。
---
你写下第一条推测：
gt; 【陪伴？】
系统：
【置信度：低】
第二条：
gt; 【低需求陪伴？】
【低】
第三条：
gt; 【习惯？】
【低】
你烦了。
“那你说是什么。”
【请自行观察。】
还是那个熟悉的答案。
---
DAY 8—10
你开始测试。
先是特殊感。
“零度来了。”
【嗯】
没变化。
第二天不叫他。
没变化。
第三天故意问：
“你昨天怎么没说话？”
【不知道说什么】
【需求识别无变化】
排除。
---
测试被需要。
“零度，你帮我选衣服。”
【都行】
“必须选。”
【左边】
你穿左边。
【需求识别无变化】
排除。
---
测试控制。
“明天玩什么？”
【你想玩什么玩什么】
排除。
---
测试真实性。
你状态不好，直接说：
“今天不想播。”
零度：
【那就下】
你：“我真下了？”
【嗯】
“你不会觉得白等？”
【为什么】
“你来看直播，我播半小时就跑。”
【那就明天看】
【需求识别：4%→5%】
只涨一点。
不像核心。
---
测试冲突。
你故意：
“你这个人真的很无聊。”
零度：
【嗯】
“你不生气？”
【有一点】
“那你怎么不说？”
【你说的也没错】
你反而有点不好意思。
“……我开玩笑的。”
【知道】
【关系健康度 -1】
【需求识别无变化】
你：“……”
甚至还扣了一点。
活该。
---
DAY 11
你第一次对着他的卡片发呆。
【零度】
【到场：11 / 11】
【平均停留：211分钟】
【累计消费：￥0】
【互动频率：低】
【竞争：0】
【控制：0】
【建议：0】
【私信：0】
【特殊待遇需求：未检测】
【被需要需求：未检测】
【归属需求：低？】
【真实性敏感：普通？】
【关系弹性：？？】
【需求识别：6%】
你问系统：
“你确定他是核心样本？”
【确定。】
“凭什么？”
【核心样本不代表高消费。】
“我知道。”
【也不代表高互动。】
“知道。”
【更不代表其必须向主播索取某种东西。】
你停住。
最后一句有点奇怪。
“什么意思？”
【请继续游戏。】
---
你第一次没有立刻想明白。
因为前九轮已经把你训练出一种思维。
一个人来到这里。
一定是为了什么。
安静。
价值。
确定性。
判断。
控制。
陪伴。
冲突后的修复。
真实。
归属。
特殊。
所有人都有一个可以被命名的东西。
找到它。
理解它。
关系就会推进。
哪怕系统一直说不是攻略，你实际玩的也差不多就是这个。
所以你下意识觉得：
零度一定也有。
只是藏得深。
---
DAY 12
你做了一个非常熟练的操作。
【高级洞察】
消耗：
【观众洞察 -5】
分析零度。
系统加载了足足十秒。
最后：
【分析失败。】
你：“？”
【有效行为样本不足。】
“他每天看三个多小时！”
【观看时长不等于有效需求样本。】
“那他为什么看？”
【未知。】
你第一次有点恼火。
“一个人每天看三个小时直播，怎么可能没有原因？”
系统没有回答。
---
直播的时候，你直接问了。
“零度。”
【嗯】
“你为什么天天看我？”
【想看】
“为什么想看？”
【不知道】
“总有原因吧。”
【一定要有？】
你停住。
“当然。”
零度：
【为什么】
你张了张嘴。
居然一下答不上来。
---
弹幕有人开玩笑：
【主播开始用户调研】
K：
【又来了】
你猛地看过去。
“什么又来了？”
K没说话。
几秒后：
【K：你又开始盘问观众了】
合理。
你却莫名烦躁。
“我什么时候盘问过？”
K：
【……】
【K：现在】
你盯着省略号。
老周突然：
【别问了】
你：“你们今天怎么回事？”
老周：
【没怎么】
舟：
【他想看就看吧】
你彻底停住。
这句话。
你非常确定。
你以前听过类似的。
不是这一轮。
---
脑子里忽然闪过一段很模糊的东西。
gt; 想看的时候就挂着吧。
你不知道是谁说的。
或者是谁听过。
太久了。
十轮。
三百天。
内容重复也正常。
你揉了揉眉心。
“算了。”
没再问。
---
零度：
【嗯】
然后继续挂着。
---
DAY 13—16
你决定不研究他。
至少暂时。
结果需求识别反而开始上涨。
【6%→9%→13%→18%】
你：“？”
“我什么都没做。”
【是。】
“那为什么涨？”
【你获得了新的观察结果。】
“什么结果？”
【当你停止主动制造需求样本时，对方仍持续出现。】
你盯着这句话。
第一次产生一个奇怪的想法。
会不会……
他真的什么都不要？
---
很快你又否定。
人怎么可能什么都不要。
至少想要陪伴吧。
想看你吧。
想获得某种情绪价值吧。
否则为什么每天花三个小时？
这就是需求。
---
可系统：
【需求识别：18%】
还是不高。
---
DAY 17
零度第一次缺席。
你注意到了。
八点。
九点。
十点。
十一点。
没来。
系统没有任何风险提示。
你却忍不住点开观众列表三次。
十一点半。
还是没有。
你脑子自动：
**流失？**
**测试？**
**现实事件？**
**关系反馈？**
然后你忽然觉得自己很好笑。
他甚至没有跟你建立多少关系。
你在这里分析什么？
---
十一点四十七。
零度进入直播间。
你脱口而出：
“今天怎么这么晚？”
他：
【有事】
“什么事？”
【朋友过生日】
“哦。”
你本来还想问：
什么朋友？
男的女的？
为什么十二点才回来？
但突然停住。
和你有什么关系？
于是只说：
“玩得开心吗？”
【还行】
“那就好。”
【嗯】
系统：
【需求识别：18%→27%】
你第一次看到这种上涨方式。
不是因为你问了。
而像是因为——
你没继续问。
---
DAY 18
你开始有意识地少做一点。
不是“故意冷淡”。
只是：
不把每句话都当线索。
零度说：
【今天下雨】
你没有想：
他为什么跟我说天气？
是不是开始分享生活？
只是：
“我这里没下。”
零度：
【哦】
结束。
他说：
【你今天头发挺好看】
你没有想：
审美偏好？外貌反馈？特殊感？
只是：
“谢谢。”
他说：
【这个游戏无聊】
你：
“我觉得还行。”
【嗯】
也结束。
---
系统：
【需求识别：27%→39%】
你越来越觉得荒谬。
“所以答案就是不攻略？”
【未要求你攻略。】
又来了。
你突然笑了一下。
“你是不是等这句话等了三百天？”
系统：
【无此情绪模块。】
“少装。”
---
DAY 19—21
这三天非常平淡。
平淡到如果这是一本小说，读者可能会怀疑作者没剧情了。
你唱歌。
打游戏。
聊天。
零度在。
老周偶尔挑设备。
陈工刷52。
K阴阳怪气。
Q跟你拌嘴。
晚风说今天去看女儿。
海东偶尔指出你在营业。
北美留学牲——这一轮换了个叫【DDL已死】的账号——天天喊论文。
你不知道为什么，越来越懒得区分这些人到底是不是同一个模板。
他们就在那里。
直播间慢慢变得很熟。
---
DAY 21晚上。
你突然说：
“我下个月可能不播了。”
弹幕：
【？？？】
【为什么】
【退网？】
【主播发财了？】
你：“不是。”
“就是有点累。”
所有人都在问。
只有零度：
【那就休息】
舟：
【嗯】
晚风：
【休息挺好】
K：
【终于】
你看着“终于”。
这次没有追问。
---
系统却弹出：
【自我需求识别：解锁。】
你怔住。
这是第一次。
以前所有需求识别，都是观众。
现在出现：
【主播需求：？？？】
你：“我也要攻略？”
【否。】
“那这是什么？”
【请自行观察。】
你笑了。
“你真的只会这句。”
---
DAY 22
你开始研究自己。
然后发现比研究观众难多了。
【当前现金：￥487,306】
【累计十轮流水：￥2,143,000+】
【粉丝：本轮17,801】
【高级结局：5】
【已识别观众类型：9】
你应该挺开心。
这游戏一开始的目标不就是当主播、赚钱、涨粉吗？
现在你已经很会了。
如果现实里真有这种能力，简直可以直接开公司。
可你看到：
【是否继续自由模式】
这种还没真正出现的选项时，第一反应已经是：
不要。
---
你问自己：
为什么还在播？
因为最后一个。
那最后一个结束以后呢？
不知道。
想休息。
然后呢？
还是不知道。
---
晚上，零度来了。
你突然问：
“你有没有玩过那种模拟经营游戏？”
【玩过】
“玩到后期，钱特别多，所有东西都解锁了。”
【嗯】
“然后突然就不想玩了。”
【正常】
“为什么？”
【因为玩完了】
你：“可是还有自由模式。”
【不想玩就不玩】
“这么简单？”
【不然呢】
你沉默。
真的这么简单吗？
---
系统：
【自我需求识别：11%→26%】
你：“……”
原来最后一个核心样本不是用来研究他的。
你开始有这种预感。
---
DAY 23—25
零度依然没有消费。
【累计消费：￥0】
系统却终于给出一个非常奇怪的字段。
【零度核心关系作用：镜像】
你盯着“镜像”。
“什么意思？”
【部分关系并不以满足对方需求为主要功能。】
【对方的存在可能使主播更容易观察自己。】
你慢慢坐直。
原来如此。
---
前面九轮，你一直问：
他想要什么？
他为什么刷？
他为什么不刷？
他为什么留下？
他为什么走？
零度第一次把问题反过来。
**你为什么非得知道？**
你为什么一定要让每个人的行为都有一个解释？
为什么一个人说“想看”，你还要追问：
为什么想看？
是不是孤独？
是不是需要陪伴？
是不是控制？
是不是归属？
是不是认可？
你似乎已经无法接受：
一个人只是来了。
---
DAY 25晚上。
你问零度：
“你还是不知道为什么来看？”
【嗯】
你：“行。”
【不问了？】
“不问了。”
【哦】
你笑。
“你是不是有点失望？”
【没有】
你刚想分析他这个“没有”是真的假的。
念头出来一半。
你自己停住。
“算了。”
零度：
【哈哈】
这是他第一次笑。