第15章 正式营业
没有前戏，没有充分湿润，一路捅进去的钝痛混合着黏膜被摩擦的灼热，他微微皱起眉头，大腿内侧的肌肉条件反射地绷紧了。
男人没什么花活，只是掐着她的腰帮她上下移动。
阴茎在阴道里进出，发出一声声轻微的“啵滋”水声。
张黎明配合着节奏上下起伏，胸前的肉团随之来回晃荡。
射完之后，男人干脆利落地起身，把用过的安全套打了个结扔进垃圾桶里，穿上衣服，从裤兜里摸出一百五十块钱--两张皱巴巴的五十和五张十块--放在床头柜上。
“走了。”说完他打开门就出去了。
张黎明赤裸着身体坐在床边，低头看着床头柜上那几张皱巴巴的钞票，心里浮起的第一个念头竟然是--这点钱确实不好赚。
在会所里，陪一次酒的小费都比这个多。
但作为张凤，她应该觉得这已经很好了，一百五十块钱，抵得上在电子厂站一下午流水线的工资，她应该知足。
他把钱收好，放进小挎包的夹层里，然后去卫生间冲了个澡。
出来后，他又花半小时重新化妆。
刚才的一番折腾让眼线有点晕了，口红也蹭得差不多了。
他一边化妆一边在心里复盘刚才的表现。
叫得太少了，不够自然。
一个三十多岁的已婚妇女，应该知道怎么用声音配合，而不是像个小姑娘一样只是闷哼。
下次得注意。
接下来的几天，他每天晚上都出去站街，渐渐有了回头客。
客人大多是附近工地的农民工、工厂下班的工人、附近做小买卖的中年男人，偶尔也会有喝了酒的年轻人。
张黎明每次都会先收钱，每次都会提醒对方戴套，动作也从最初刻意的生涩慢慢熟练起来。
他发现自己在某些时刻开始分不清表演和真实的边界，比如有一次，一个客人做完后特别认真地对她说“你的胸真好看”，她居然觉得脸颊有点热，下意识低头笑了一下。
那笑容不是张黎明的自信，而是张凤式的、带着些许不好意思和朴素的笑。
等客人走了以后她坐在床边发了好一会儿呆--那种被夸了一句就微微心动的感觉，究竟是演出来的，还是这具身体、这个角色真的需要的？
有一个晚上，来了个特别沉默的客人。
那是个五十来岁的瘦高男人，脸上有很深的法令纹，穿着件洗得褪色的POLO衫，全程几乎没怎么说话。
进了房间以后，他坐在床边发了好一会儿呆。
张黎明试探着问他怎么了，他没回答，只是摇了摇头。
做完以后，男人没有马上下床。他躺在那里，盯着天花板，忽然开口说了一句：“你长得有点像她。”
张黎明正拿纸巾擦自己大腿根上残留的安全套润滑油，听见这话愣了一下：“像谁？”
“像我老婆。”男人的声音很平静，像是在说一件跟天气预报差不多的事，“她前年走的。乳腺癌。”
张黎明手上擦身的动作停顿了两秒。
这种情节他在电影里看过无数次，但此刻赤身裸体地坐在这间逼仄的出租屋里，头发上还沾着陌生男人的汗味，忽然不知道该说什么。
他想了想，没有像会所里的李菲儿那样温柔体贴地说一堆安慰话--那不是张凤会做的。
张凤只是一个小学文化的农村妇女，她听不懂太大的道理，但她能听得懂别人的苦。
所以他只是用手指轻轻拍了拍男人的手背，什么都没说。
男人侧过头看了他一眼，嘴角动了动，似乎是笑了。
他走的时候，多给了五十块钱。
张黎明捏着那张多出来的五十块，站在窗前看他佝偻的背影消失在下楼梯口的黑暗中，心里涌起一股复杂的情绪。
他想起自己的母亲，想起潘巧玲下班回家时脸上的疲惫，想起很多很多普通人疲惫而沉默的背。
在会所里，他是李菲儿，一个精致、性感、会讨男人欢心的尤物。
而在站在这条巷子里，他是张凤，一个不年轻、不漂亮、被生活碾压过无数次但还在咬牙往前走的农村妇女。
他忽然觉得，仅仅是听到一个人说出“你长得有点像她”这样平淡的话，比他在会所里演过的任何一出深情戏都更有分量，因为这不是戏。
在站街的日子里，他逐渐摸索出张凤接客时该有的风格。
不是主动进攻型的，而是被动配合型的--不主动撩拨，不夸张地叫床，但绝不冷淡。
客人说什么，她就顺着做；客人不说话，她就安安静静地完成服务，时不时会流露出一点笨拙和羞赧，让客人感觉自己不是在跟一个老手交易，而是在跟一个为生活所迫、刚下海不久的良家妇女做爱。
这种设定正中许多底层嫖客的下怀--他们花不起大价钱找年轻漂亮的，但在这个价位上遇到一个干净、配合、甚至还有点腼腆的女人，会觉得物超所值。
张黎明甚至琢磨出了一套固定的流程--客人进门以后，先给他倒杯水，让他坐下缓一缓。
这个小小的细节在城中村的站街交易里很不常见，但效果出奇地好。
大多数站街女为了快，客人一进门就脱衣服开干，恨不得马上解决问题。
但张凤会倒水，会问一句“热不热”，这些微不足道的关怀让很多底层男人感受到了久违的温情。
然后是必要的提醒，他会在客人脱衣服的时候，认真地拿出安全套，重申一句：“还是那句话，得戴。”语气不是娇嗔也不是命令，而是带着点儿不容商量的坚持，像一个絮叨的妻子。
做完服务收了钱，他还会跟客人说一声“慢走，注意安全”，语气里没有半点虚假的谄媚。
有几次，客人走到门口了，又折回来跟她说了一句“下次还找你”。
她点点头，说好。
这些细节，都是他以前在会所里不曾留意的。
那时的客人非富即贵，讲究的是情调、氛围。
而这里的客人，大多只是想在疲惫的生活里找一个柔软的出口。
他开始理解，为什么有些老妓女即便上了年纪、皮肉松弛，也依然能留住一批死忠的回头客。
她们卖的不只是身体，还有那一小杯水和一句“注意安全”里裹着的、廉价但真实的温度。
有一天晚上下雨，巷子里的积水淹到了鞋底。
张黎明打着伞站在屋檐下，裙子下摆被斜飘的雨丝打湿了。
他本以为这种天气不会有生意，结果还是来了三个客人。
其中一个还是回头客，是个在附近开五金店的小老板。
完事后小老板没有急着走，坐在床边喝水，随口问她：“你叫什么名字？上次忘了问。”
“叫我张姐就行。”张黎明回答。他从不主动说自己的名字，客人问了就说姓，不说全名。
“张姐。好，好记。”小老板点点头，又看了她一眼，“你这人不错，不催。不像有些人，恨不得你进去就出来。”
张黎明笑了笑，没说话。
他在心里想，张凤大概就是这样的女人，不会说漂亮话，嘴笨，但待人实在。
而这种实在，恰恰是最值钱的。
它比他在会所里扮演的所有“风情万种”、“善解人意”都更难学，因为它不是一个动作、一个眼神的事，而是一种缓慢的、渗透在每一次沉默和每一声“慢走”里的为人处世的底色。
等小老板走了以后，他站在窗前看外面的雨幕。
路灯的光打在湿漉漉的柏油路面上，反射出一片模糊的橙色。
偶尔有车经过，轮胎碾起水花的声音很响。
他忽然想到一件事。自从搬来这里以后，他几乎没有想起过李讷。
那个曾经跟他一起疯、一起探索变身能力的“好基友”，那个跟他纠缠在无数香艳场景里的朋友，好像突然退到了很远很远的地方。
他原来的手机被他关机锁在柜子最深处，跟从公寓里带来的以前买的几只高档化妆品放在一起。
现在的这部手机上，只有几个客人的电话。
也好。这段体验，本来就该是他一个人的。
***
入秋以后，天黑得越来越早。
巷子里的女人们开始穿上长袖，薄薄的外套下面依然是紧身的裙子，但膝盖以下多了双肉色的丝袜。
张黎明也跟着换季了，他买了件黑色的小西装配白衬衫，下面还是包臀裙，但换了条厚一点的。
这身打扮看起来有那么几分像上班族，在站街女里头显得格外醒目。
有个叫小梅的年轻女孩有一次酸溜溜地说她“装什么正经人”，张黎明没接话，只是笑了一下。
他的生意一直不错，赵哥那个关系网确实有用，没有人来找过他的麻烦。
那些穿黑T恤的年轻人偶尔在巷子里晃悠，看到他也会点头打个招呼，像是默认了他存在的合理性。
他每个月按时把租金交到赵哥手里--这回是真金白银。
赵哥来收钱的时候还是那副德行，叼着烟，目光在张黎明的胸口和腰身上流连，不过也没再有什么过分的举动。
张黎明还是会跟他说声“赵哥慢走”，语气不冷不热，恰到好处。他记着--张凤对赵哥的态度，应该是怕多于恨。