第1章 新生的绘画秘密
九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，像碎金一样铺满了整条校园主道。
秦昊拖着那只用了三年的旧行李箱，轮子在水泥地上发出断续的咕噜声，箱面上还贴着老家客运站褪了色的标签。
他站在校门口那块巨大的迎新展板前，抬头望着烫金的校名，喉结不自觉地滚了一下。
“同学，哪个院的？需要帮忙吗？”一个穿红马甲的志愿者凑过来，手里举着引导牌，脸上挂着训练有素的笑。
秦昊下意识地缩了缩肩膀，声音比平时更小：“数……数学系。”
“数学系在西区，你沿着这条路一直走，过了图书馆右转，看到第三栋浅灰色楼就是报到处。”志愿者抬手比划着方向，又顺手塞给他一张校园地图，“上面标了宿舍区，找不到再问。”
秦昊点头道谢，把地图折了两折捏在手里。
他走得很慢，目光从一栋栋教学楼扫过去，从三三两两说笑的学生身上扫过去，从路边停着的共享单车和社团招新摊位扫过去。
这是县城里没有的东西，是他在刷题间隙偶尔抬头想象过的画面，但真正踩在这片地上时，那种不真实感反而比兴奋更强烈。
他是村里第一个考上大学的人。
临行前夜，母亲把一叠用皮筋扎好的钱塞进他书包夹层，父亲坐在门槛上抽了半包烟，最后只说了一句：“好好念，别学坏。”那语气里全是沉甸甸的东西，压得他一路都没怎么说话。
宿舍在五楼，没有电梯。秦昊把行李箱半提半拖地弄上去，推开520室的门时，已经有两个人先到了。
“哟，最后一个室友！”一个剃着短寸的男生从床铺上跳下来，自来熟地伸出手，“我叫周磊，本地人，睡靠门这张。”
秦昊慌忙把箱子靠在墙边，在裤子上蹭了蹭手心的汗才握上去：“秦昊。”
“你来得正好，”另一个戴眼镜的男生从书桌前转过身，推了推镜架，“我是陈嘉树，刚跟周磊在商量，等会儿一起去领军训服。你住哪个铺？”
秦昊看了一眼空着的两个上铺，指了指靠窗那个。
陈嘉树点点头，又转回去继续整理自己的东西。
周磊已经热络地开始介绍：“听说咱们班主任是个女老师，教高数的，不知道严不严。我高中最怕数学，结果还进了数学系，真是命。”
秦昊没接话，只是把行李箱打开，一件件往外拿衣服。
他其实不擅长这种场合，几个陌生人突然要住在同一个屋子里，他连眼神都不知道往哪儿放。
但周磊的话密，衬得房间里倒也不冷清。
下午四点半，班群里弹出一条消息：“请全体同学五点前到第三教学楼301教室开班会。”发消息的人备注是“班主任夏知雪”，头像是一张风景照，看不出长相。
三个人匆匆洗了把脸就往教学楼赶。
秦昊走在最后，校园里的广播在放一首轻音乐，混着远处球场传来的哨声和击掌声。
他抬头看了一眼西边的天，云层被夕阳烧成一片橘红，像是谁打翻了颜料盘。
301教室已经坐了大半。
秦昊跟着周磊他们从后门进去，挑了倒数第三排靠墙的位置坐下。
教室里闹哄哄的，有人在交换微信，有人在讨论军训要防晒霜，还有人在抱怨宿舍没空调。
秦昊双手放在膝盖上，目光在教室里漫无目的地游走，直到门口出现一个人。
夏知雪走进来的那一刻，教室里明显安静了一瞬。
她穿着一件白色的真丝衬衫，下摆束进深灰色的及膝窄裙里，脚上是一双裸色细高跟，走起路来鞋跟敲在地砖上，声音清脆又有节奏。
黑发在脑后松松挽了一个髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸愈发白皙。
她的眉眼生得精致却不显轻浮，鼻梁挺直，嘴唇涂了一层很淡的豆沙色，整个人透出一种清冷又严厉的好看。
“都到齐了吧？”夏知雪走到讲台前，把手里的文件夹放下，目光扫过整个教室。
秦昊觉得有一瞬间她的视线似乎从自己身上掠了过去，心跳猛地快了几拍。
“先自我介绍一下，我叫夏知雪，今年二十九岁，是咱们数学系一班的班主任，也是你们高数课的主讲老师。”她的声音不疾不徐，每个字都咬得很清楚，“接下来的两年里，大多数时候你们会经常见到我。所以我先把丑话说在前面。”
她翻开文件夹，开始讲学校的规章制度、学分要求、考试纪律。
秦昊的耳朵能听见那些话，但脑子里却像被什么东西糊住了。
他的视线不受控制地落在夏知雪身上——从她微微俯身时垂落的发丝，到她说话时轻轻点在讲台边缘的指尖，再到她转身写板书时窄裙下那截笔直的小腿。
“秦昊。”周磊用胳膊肘碰了他一下。
秦昊猛地回神，发现教室里的人已经开始起身往外走。
原来班会已经结束了，夏知雪也早已离开。
他张了张嘴，喉咙有些发干：“啊……开完了？”
“想什么呢你，叫你好几声。”周磊把手机塞回兜里，“走，去食堂吃饭。听说二餐二楼的砂锅不错。”
秦昊机械地站起来，跟着人群往外走。
他不敢跟别人说，就在刚才那一个多小时里，他的注意力完全被夏知雪吸走了。
那种感觉很奇怪，不像是普通的对漂亮异性的好感，而是一种更隐秘的、让他坐立难安的东西。
他说不清楚，只觉得胸腔里像有什么东西在慢慢苏醒。
军训那几天，秦昊每天在烈日下站军姿，累得晚上沾枕头就睡。
但偶尔在教官喊休息时，他坐在树荫下喝水，脑子里会突然冒出夏知雪站在讲台上的样子。
他觉得自己不正常，又安慰自己说，男生对漂亮女老师有点想法很正常，过几天就淡了。
真正的生活是从军训结束后开始的。
秦昊开始上课，高数课每周三次。