第22章 搓背
妈妈的胸口贴着他的后背，软软的，热乎乎的，隔着水也能感觉到那两块肉被他的背压得扁扁的，像两个温热的垫子。
他以前也靠过，可从来没有像现在这样，觉得那块地方烫得慌。烫得他后背发痒，痒得他想往前挪一点，离远一点。
他的小腹下面也有一种说不出来的感觉，胀胀的，有点酸，像憋了一泡尿又尿不出来。
他偷偷把两条腿并拢，想把那种感觉压下去，可越压越明显。
他不知道自己怎么了，也不知道想要什么，只觉得整个人都不对劲。
周语馨环着他的胳膊动了动，下巴从他头顶移开，侧着脸看了看他。
“怎么了？身上绷这么紧。”
“没、没有。”李昂的声音有点哑。
“没有？”周语馨的手在他肚子上轻轻拍了拍，“你这肚子硬得跟小铁板一样，还说没有。是不是哪里不舒服？”
“不是……”李昂把头往下低，下巴快抵到水面上了。
周语馨的手从他肚子上收回来，沉默了两秒。
“小昂，你是不是嫌弃妈妈了？”她的声音忽然低下去，带着点委屈的调子。
李昂猛地抬起头：“没有！我没有嫌弃妈妈！”
“那你今天怎么不太乐意跟妈妈一起洗？”周语馨叹了口气，“以前你可都是非妈妈不可的，奶奶和外婆想给你洗，你都不肯，哭得跟什么似的，非要等妈妈回来。现在倒好，妈妈给你搓背你还躲，坐进浴缸也缩手缩脚的。”
“我不是躲……”李昂急了，两只手在水里划了一下，溅起一小片水花，“我就是……就是……”
“就是什么？”
“就是……不知道。”李昂支支吾吾了半天，最后还是把嘴闭上了，闷闷地低下头去。
周语馨没再追问。
她靠在浴缸壁上，两只手松松地环着李昂，下巴搁回他的头顶。
浴缸里的水慢慢凉了一点，水面上的白气变薄了，瓷砖上的水珠一颗一颗往下滑。
她看着浴室对面那面镜子，镜子上蒙了一层雾，模模糊糊地映出她和怀里这个小人的轮廓。
她忽然想起来，李昂刚被找回来那阵子，比现在小得多，整夜整夜地不肯睡自己的小床，非要她抱着。
那时候她还在休假，每天就抱着他在家里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台，走累了就坐在沙发上，让他趴在自己胸口，听着她的心跳睡。
那时候她低头就能看见他的后脑勺，软软的胎发贴在头皮上，一撮一撮地翘着。
后来他慢慢大了，会走路了，会说话了，会自己拿勺子吃饭了。
再后来上了幼儿园，上了小学，每天背着书包出门，回来的时候书包里多了几张画，上面画着乱七八糟的恐龙和太阳。
她看着镜子里那个模糊的轮廓，心里忽然涌上一股说不清楚的东西。
孩子终究是要长大的。
他今天还愿意坐在她怀里让她抱着泡澡，明天也许就只肯让她搓背了，后天可能连搓背都不好意思了。
再过几年，他会嫌她管得多，嫌她啰嗦，嫌她不懂他的世界。
他会关上房门，有自己的朋友，自己的秘密，自己的喜欢的人。
他会离开这间浴室，离开这个家，去过他自己的日子。
她能陪他的，又有多少个十年呢？
她低头看了看怀里那个小脑袋，头发湿漉漉地贴在头皮上，后颈的皮肤被热水泡得粉粉的，还是小时候那个样子。
周语馨把下巴在他头顶蹭了蹭，轻轻叹了口气。
“宝宝。”她叫了他一声，声音很轻。
“嗯？”
“没什么。”她把他又抱紧了一点，“妈妈就是叫叫你。”
李昂没再问，把后脑勺靠在她胸口，眼睛盯着水面上的泡泡。
过了许久，浴缸里的水已经温吞吞的了，李昂才小声开口。
“妈妈。”
“嗯？”
“为什么……大人们会亲嘴呢？”
他问完这句话，两只手在水底下攥了攥，手指头抠着自己的膝盖。
他本来想说的是——为什么电影里、还有那天在酒店里看到的那些人，都用尿尿的地方连在一起？
那到底是什么？
百科全书上也没有，唯一沾点边的只有动物那一章里写的“交配”，可那写的是虫子、鱼、和猫狗。
人也会那样吗？
但他想到了芸薇。那天在沙发上，两个人看完碟片，芸薇抱着膝盖对他说，这件事谁都不能说，说出去她就再也不理他了。他答应了。
所以他不敢问那个。他只能拿亲嘴来问。反正亲嘴也是那天看到的其中一样，妈妈应该不会太奇怪……吧？
周语馨环着他的胳膊僵了一下。
“你怎么突然问这个？”
“就……就随便问问。”李昂的声音压得很低。
“随便问问？”周语馨侧过头去看他，只能看见他的后脑勺和一只红了的耳朵。
“嗯。”
“你在哪看到的？”
李昂的背绷紧了。
他眼睛盯着水面上浮着的一根头发，飞快地在脑子里编：“就……上回你带我去超市，路边有人站着，两个人抱着亲。还有电视上，电视剧里也有。书里没有，我翻了《十万个为什么》，里面没写。”
周语馨嘴角抽了抽。她张了张嘴，又合上。
《十万个为什么》里当然不会写这个。
她沉默了几秒，脑子里转了好几个来回。
孩子问都问了，总不能说“等你长大就知道了”——那是她小时候最讨厌的答案。
可要她对着一个刚上小学的儿子解释接吻，她也有点不知道从哪开口。
“那是……”她慢慢地说，“留给互相喜欢的人的。两个人彼此喜欢，喜欢到一定程度，就会想靠近对方，亲亲对方。那是喜欢变成爱以后才有的。”
“什么是喜欢？什么是爱？”
周语馨又愣了一下。这问题比上一个还难。
她低头看着李昂的后脑勺。
湿头发贴在头皮上，几根细毛翘起来，跟小时候一模一样。
她想了想，说：“喜欢就是……你想跟一个人待在一起，想跟她玩，想把好的东西分给她，那就是喜欢。”
“那爱呢？”
“爱比喜欢更深。”周语馨的声音慢下来，“喜欢是今天喜欢，明天可能就不喜欢了。爱是……就算今天生气了，明天还是想见她。就算她做错了事，你还是愿意原谅她。就算她不在你身边，你也会一直想着她。”
李昂没吭声，像是在消化。
过了一会儿，他又问：“那亲嘴是只有爱才能做吗？”
“也不一定。”周语馨想了想，“有些人喜欢到一定程度就会亲。但爱的话，亲起来……感觉会不一样。”
“什么感觉？”
周语馨被他问得有点招架不住了。她偏过头，避开他的后脑勺，看着对面那面蒙了雾的镜子。
“妈妈也说不清楚。”她说，“等你长大了，遇到一个你真正爱的人，你就会知道。”
“那妈妈遇到过吗？”
周语馨沉默了。
她想起很多年前，跟李钧彦刚认识的时候。
那时候他也说过喜欢她，在后来的相处中，她逐渐开始接受了他。
后来听从家里的安排，两个人结婚，生孩子……然后他出轨。
喜欢没了，爱也不知道从始至终到底存不存在……剩下的只有一张结婚证和两个人之间那道越来越宽的沟。
“遇到过。”她最后还是说了，“后来没有了。”
“为什么没有了？”
“因为有些人说喜欢，说爱，其实只是嘴上说说。真到了要负责任的时候，人就跑了。”
李昂听不太懂，但他听出妈妈的声音变低了。
“那妈妈现在还有爱的人吗？”
周语馨低下头，下巴搁在他头顶上，把他往怀里搂了搂。
“有啊。”她说，“妈妈爱你。”