第44章 托店与破口碗
天还没亮透，野人茶肆的灯先亮了。
林野起了个大早。起这么早，为的是关门。公文在怀里，船在码头，拖不得了。
他先擦柜台，三天也轮不着一回正经擦的柜台，今儿个足足擦了三遍。他本是能省则省的性子，今儿个倒勤快起来，自己都觉得自己反常。
接着是茶罐子。
柜台后头并排立着五只罐子，粗茶细茶各占各的窝。
他翻出裁好的纸条，提笔蘸墨一张张写，头一张墨蘸多了，写花了，揉掉重来。
写上贴好：'这个待客''这个自己喝''这个别动'。他一边贴一边念，念完自己都笑了，这哪是托店，分明是托孤。
贴到第三张，他停了一下。
那只'别动'的罐子，是他藏了两年的好茶，平日自己都舍不得动，今儿个偏要交代给旁人守着，心里头有点不是滋味。
他想带上，可包袱装不下。
他又添了一张：“这个泡得勤些，客人多。”写完觉得啰嗦，撕了，重写一张：“这个看着办。”
天光从门缝漏进来，门槛外头响起脚步声。陈掌柜搓着手站在门口，呵出的气在晨光里泛着白：“你真要走啊？”
“公文都揣怀里了，还能假走？”林野头也没抬。
“那天你说'就当进货'，我回去琢磨了几天，越想越不踏实。进货有进一个月的？店怎么办？老客怎么办？”
“怎么办？你办。”林野把抹布挂回钩上，“店托给你，茶钱你收。亏了算我的，赚了算你的。”
陈掌柜半天没接上话。他做买卖大半辈子，头一回见人把铺子往外推，推得跟卸包袱似的。
“那柜台上这些罐子，哪个能动，哪个不能动？”
“除了'别动'那个，都能动。”
“那个'看着办'的呢？”
“看着办。”
陈掌柜被这绕口令似的话逗乐了，笑了一声，又觉得今儿个不该笑，赶紧收了。
他坐直了些，又念叨起来：“你这店，去年冬天冷成那样都熬过来了，这会儿刚红火起来，你倒好，说走就走。”
“走了又不是不回来。”
林野领着他把店里转了一圈，边走边交代，交代得又细又碎，像交代后事，又像交代家常。
“柴火在东墙根，压着雨布，够烧半个月。炭在灶间南角那口破缸里。水缸每天辰时前挑满，你年纪大了，别自己挑，巷口挑水的老张头一文钱一担，钱在钱匣子里。那把铜壶裂了一道纹，烧水的时候底下垫块湿布，还能用半年。刘婶的茶要浓，赵三的茶要淡，卖豆腐脑的老周头只喝粗茶。门口那盏灯笼，日头落山就点上。后院那扇窗，下雨天要支起来，不然茶叶要回潮。”
陈掌柜跟在后面，一样一样记，记到后来忍不住插嘴：“你交代得这么细，是怕我亏本，还是怕我砸你招牌？”
“都怕。招牌砸了，我回来还得重新立，麻烦。”
转完一圈，陈掌柜站在柜台前头忽然问：“那茶行呢？断货这账，就这么撂着？”
“撂着。等我回来再说。断货的是货，又不是店。”
走到柜台后头，林野弯腰，从最里头摸出那只破口碗。碗沿崩了个口子，用了小两年，一直没舍得扔。他拿起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
“这碗你也要带走？”
“这碗我用惯了。别人家的碗，喝着不对味。”
陈掌柜看着那只碗，想起那年它怎么摔的：端茶失手，磕在门槛上，崩了一小块。
当时他劝林野换一只，林野没换，说崩了口子的碗才好认，丢不了。
可他就这么一直用着。
“我那儿还有几只新碗，回头给你留着。”
“留着吧。等我回来，再给我泡茶用。”
陈掌柜忍了忍，把到嘴边的话咽了回去，半晌才问：“你走了，店里的传言怎么办？'不说话的那家'，这名头是冲着你这个人来的。你人不在，传言还怎么传？”
林野想了想：“传言的脚比我的快，它自己会跟上来。”
陈掌柜眨了半天眼，才道：“……你倒是想得开。”
林野正要答话，忽然想起一件事，从怀里摸出一只油纸包：“这是半年前一个客人落下的，说是替人带的药引子，一直没来取。要是来人找，就说我替他收着，等我回来再给他。”
陈掌柜接过来，掂了掂，小心放进柜台抽屉里：“记下了。”
“想不开也得走。县太爷的公文，比茶还烫手。”林野把柜台上三本空白账本拢成一摞，那是陈掌柜去年送他的棉纸本，一直没舍得动。
“路上记点东西，省得回来把日子过忘了。”他翻了翻，纸面雪白，一个字没有。空白账本，正配这一趟空白的路。
他捆包袱的时候，动作慢了下来。
包袱里东西不多：一只破口碗，一包茶叶，三本空白账本，两身换洗衣裳。
他掂了掂，轻得很。
他忽然觉得，自己活了这么些年，攒下的好像就这些。
又想，东西少也好，跑起路来轻快。
他捆好包袱，直起腰，把包袱往背上一搭，试着走了两步。不沉，正好。
陈掌柜看他捆包袱，看了一会儿忽然说：“张叔昨儿个问我，说你真要走。我说，公文都下了，还能假走？他说，那他明早来送送。”
话音没落，门口就有人影。
灰布长衫，袖口沾着两团墨渍，走路慢，说话也慢。
是张叔，店里年头最长的老客。
张叔进门，没问走不走的事，也没问什么时候回来，只把屋里看了一圈，卷起袖子，去卸门板。
林野上前两步想搭把手，张叔摆摆手，把他拨到一边。
八块门板，平时他手脚麻利，一炷香就能卸完。
张叔卸了足足两炷香，每一块都先擦干净，再挨着墙根摆好，摆得像排队的兵。
“张叔，”林野忍不住开口，“这店过几天还要开的。”
张叔没回头：“开是开，先擦干净。”
张叔卸完门板，又去擦门楣。
门楣高，他踮着脚，够一下，擦一下，擦得极仔细。
上头积了一秋的灰，这会儿一点一点亮起来，露出旧木头的底色。
擦完门楣，他又蹲下去把门槛擦了，擦得很轻，像怕把那层亮擦掉了。
林野看着这个最不起眼的灰衣老客，忽然说：“张叔，我走了你常来坐坐，省得掌柜一个人冷清。”
张叔的手停在门楣上，停了一会儿。他点了点头，没说话，眼圈却有点红。林野假装没看见那点红，低头把包袱带子又紧了紧。
陈掌柜在旁边圆场：“张叔，回头店开了，你照旧来喝你的粗茶，茶钱记我账上。”
临出门，张叔才开口，声音不高：“水路不比旱路。船上的规矩多，你少看，少问，办完事就回。”
“晓得了。”
林野想起，张叔年轻时在漕帮码头上管过几年账。
那年冬天全城就剩张叔一个客人，他照旧来坐老位置，要最便宜的粗茶，一碗茶坐一下午，走时把茶钱数好搁在柜台上，一分不多一分不少。
林野当时问他：“张叔，我这店要是黄了，你还来不来？”
张叔说：“黄了再说。没黄，我就来。”
一晃一年多，店没黄，张叔还在。倒是他，先要走了。林野吸了吸鼻子，把那点酸意咽了回去。
日头升起来，林野背上包袱，站在店门口。
他回头看了一眼店里，柜台、茶罐、钱匣子，样样都在老地方。
他深吸一口气，把包袱带子往肩上一紧，迈步。
他往巷口走，走了几步又停住，回头。张叔正把最后一块门板安回门框，动作很轻，像是怕吵醒这间屋子。
再往街对面看，屋檐底下站着一道人影。淡青劲装，腰间的带子束得利落，是祁烟。
林野的脚步顿住了。
他脑子里飞快转了一圈：公差文书、北上、验茶……天枢局的人这时候露面，十有八九没好事。
半年前她来店里办过交接，说天枢局撤了对他的看顾。
撤都撤了，怎么又来了？
他一个卖茶的，值得她专程跑一趟？
他飞快地盘算：要是她开口说'跟我走一趟'，他是先跑还是先讲理？盘算完，他自己先乐了。他讲理擅长，就是不知道天枢局的人讲不讲理。
祁烟站在街对面，隔着一条街看他，看了一会儿，没说话，抬脚走过街来。
晨光里她步子不急不缓，一身淡青劲装裹着练武的身段，腰细腿长。走到面前，她先拿公事腔呛他：“奉上命，盯你到码头，别想跑。”
林野愣了愣，回呛：“盯我？天枢局撤了看顾都半年了，你盯我作甚？”
她下巴一抬：“我是来抓你的。”
他低头看她手里的青布包：“抓着茶来抓人？”
祁烟耳根一红，那点英气的端肃破了功，偏过头，把茶包往他怀里一塞：“路上喝。省得死在半道，回头我还要写文书。”
林野接住茶包，分量不轻，心里那口气松了半分。
他只手一捞，把她往巷口墙根一按。
祁烟背贴土墙，双足落地，登时挣扎起来，劈头喝骂：“林野！这是巷口！”
“你送茶来，我送你点别的。”林野说着，去抽她的束腰。