第39章 铃声落下之前
中考真正逼近以后，时间忽然失去了原本的尺度。
墙上的倒计时牌从两位数变成个位数，似乎不过是几个早晨的事情。
周叙每天睁开眼，第一眼看见的不是窗外的天光，而是书桌旁那张被周清禾用红笔重新描过的日历。
最后七天、最后六天、最后五天鲜红的数字一格格缩短，像一列正在驶入终点站的火车，任何人都无法叫它停下来。
周家的生活也随之进入一种近乎滑稽的备战状态。
沈知岚负责饮食、作息和情绪管理，还有某个备考生的生理管理。
但是，自从倒计时进入了个位数以后，她就再也没有接到过相关请求，这是某位考生因为考试的认真准备，而忘记了自己的生理需求。
沈知岚内心有一些欣慰，又有一些失落。
这段时间，她不知道从哪里弄来一张“中考前膳食安排表”，贴在冰箱最显眼的位置，早饭不能太油，午饭不能太撑，晚饭不能太晚，水果也要避开那些“平时很少吃、临考不宜突然尝试”的种类。
周清禾研究了半天，最后总结：“简单来说，就是这七天谁都不能产生任何有创意的食欲。”
周廷岳则负责后勤。
他少有“具体”的关心起儿子的学习，把周叙的准考证、身份证、两支黑色签字笔、两支备用笔、直尺、圆规、橡皮和纸巾分门别类地装进透明文件袋，检查完一次还不放心，又拿出来重新清点。
“爸。”周叙终于忍不住，“圆规不用检查能不能开机。”
周廷岳头也不抬：“我是在看螺丝松没松。”
沈知岚端着切好的水果从厨房出来，顺手从他手里拿走文件袋：“从现在开始，考试用品归我保管。你负责保持安静。”
“我只是帮忙。”
“你再帮下去，周叙明天就会连橡皮需都不知道在哪里了。”
周清禾坐在沙发上笑得肩膀直抖。周叙本来也想笑，却被母亲看了一眼，只好拿起一块苹果，装出全家最专注备考的样子。
堂弟周亦辰这段时间仍住在父母那里，不能每天参与周家的“临战会议”，却始终没有停止远程制造干扰。
他每隔几天就给周叙发消息，有时是一张写着“金榜题名”的夸张图片，有时是一段不知道从哪里抄来的励志语录。
中考前三天，他发来一条语音：
“哥，听说考试前吃一根油条两个鸡蛋，可以考一百分。”
周叙回复：“中考数学一百二十分。”
周亦辰沉默半分钟，又发来一条：“那把一根油条折成二？”
周清禾凑过来看见，评价道：“艺术生的数学思维确实比较自由。”
家里的紧张并不完全来自成绩。
那些关于贺景山、周家和外界威胁的阴影依然存在，只是大人们有意识地将它们压到了日常生活的背面。
学校附近依旧有人暗中照看，接送车辆也始终保持着合适的距离，但按照沈知岚的要求，曾经那些过分显眼的保护已经撤到了视线之外。
而贺景山，在这段特殊时期，也没有进行什么试探性的举动，只是安排了少量人手进行观察。
周叙偶尔仍能察觉到什么。
放学时，街角卖水的男人连续三天穿着不同颜色的外套；公交站旁那辆落满灰尘的黑色轿车，驾驶座上的人从来没有真正下车；还有一次，他和陈乐天走出校门，一个看似路过的中年人隔着十几米跟了他们整整两条街，直到确认二人上车才转身离开。
周叙没有告诉母亲。
他知道大伯和父亲正在尽量让他们的生活恢复正常。既然那些人没有靠近，他也不愿在最后几天再给家里增添新的不安。
学校里的气氛则比家中更加直接。
黑板右上角的倒计时每天由班长顾念负责更换。
她的字一向清秀工整，唯独最后几天，那些数字被她写得格外有力。
粉笔划过黑板，发出短促而清晰的摩擦声，全班几十双眼睛便会不由自主地抬起来。
“还剩四天。”陈乐天趴在桌子上，有气无力地说，“我现在看见数字就心慌。”
顾念放下粉笔：“你看见语文古诗也心慌，看见数学函数也心慌，看见英语阅读还是心慌。根据控制变量法，问题可能不在数字。”
周叙正在翻错题本，闻言笑了一声。
陈乐天扭头看他：“你还笑？你最近笑得越来越像已经被重点高中提前录取的人。”
“没有。”
“那你为什么一点都不紧张？”
“谁说我不紧张？”
顾念走回座位，经过周叙桌边时停了一下：“他紧张的时候会假装整理东西。你没发现他这本错题集，今天已经重新排了三遍顺序吗？”
陈乐天低头看了看周叙桌上按学科、题型和错误原因排列得整整齐齐的笔记，顿时像发现了重要证据：“原来如此。”
周叙抬头看向顾念：“观察我这么仔细？”
顾念神色不变地拉开椅子：“我是班长，关心每一名同学。”
“那你知道陈乐天今天叹了多少次气吗？”
“二十七次。”
陈乐天立即坐直：“你真数了？”
“没有，随口说的。”
顾念低下头继续做题，耳根却泛起一点不明显的红。周叙看见了，没有拆穿，只将她方才放在自己桌角的一张便签拿起来。
上面只有一句话：
“最后几天别拼时间，按自己的节奏来。”
下面还画了一只趴在书本上的小猫。小猫眼下两团黑，怎么看都像是在影射他前段时间熬夜留下的黑眼圈。
考前壮行大会安排在中考前三天下午。
那天最后一节课结束得比平时早。
广播里响起集合通知，各班学生穿着整齐的校服，从教学楼不同楼层涌向操场。
蓝白色的人流沿着楼梯向下汇聚，班主任站在队伍旁不断提醒不要拥挤，可真正走到阳光下时，每个人的脚步还是比平时快了一些。
操场中央搭起了一座不高的主席台，台前铺着红毯。两侧悬挂着巨大的红色条幅，白色字体在六月的阳光下格外醒目。
“少年负壮气，奋烈自有时。”
“执笔为剑，落笔无悔。”
主席台背后的教学楼从一层到顶层挂满各班自己设计的横幅。风从楼宇之间穿过，整片红色随之起伏，像一面面准备出征的旗帜。
全体初三学生按照班级方阵站在操场上。
九百多名学生，九百多张被阳光晒得微微发红的年轻面孔。
有人故作轻松地与旁边同学说笑，有人一遍遍整理胸前的校牌，也有人只是仰头望着主席台，眼神里混杂着兴奋、惶恐和一种尚未真正理解的离别情绪。
陈乐天站在周叙身边，小声问：“你有没有一种要被送上战场的感觉？”
周叙目视前方：“你能不能说点吉利的？”
“那就像集体去领福利。”
“还没考试，领什么福利？”
“唉，想想也没那么紧张了。”
顾念在队伍前方回过头：“你们两个再说话，我就把你们调到第一排。”
两个人同时闭嘴。
校长走上主席台时，操场渐渐安静下来。
麦克风起初发出一声轻微的电流杂音，随后，那个平时只会在升旗仪式上出现的声音被扩音器送向操场每个角落。
他没有说太多华丽的话，只是带着所有人回忆了三年前入学时的模样。
那时教学楼还没有翻新，操场边的银杏树也比现在矮了一截。
有人第一次住校，有人第一次离开父母独自参加集体活动，有人在开学考试时拿到了从未有过的低分，也有人在运动会、艺术节和一次次考试中，慢慢找到了属于自己的位置。
“三年以前，你们背着书包走进这所学校时，没有人知道三年后的自己会是什么样子。”
校长的声音越过操场，落在每一个方阵上。
“三年后的今天，你们仍然不知道未来会是什么样子。但这并不可怕。因为人生的大多数道路，都不是看清终点以后才出发。我们能做的，是认真走完脚下这一段。”
原本还有些骚动的人群彻底安静下来。
远处城市的车流声被隔在围墙外，只有风吹过横幅的猎猎声响。
几个低年级学生趴在教学楼走廊栏杆上，远远望着即将离校的学长学姐。
初三老师站在方阵两侧，有人抱着手臂，有人拿手机记录，也有人在听到“三年”时悄悄转开了脸。
随后是教师代表、学生代表和家长代表发言。
当巨大的电子屏上开始播放家长们提前录制的视频时，操场上终于出现了真正的混乱。
有的家长坐得端端正正，像在开公司年会；有的显然被临时拉来拍摄，背景里还能听见炒菜声；还有一位父亲面对镜头沉默了十几秒，最后只憋出一句“好好考，考完爸爸带你钓鱼”，惹得全场笑声四起。
周叙原以为自己家不会出现在视频中。
画面切换几次以后，沈知岚却出现在电子屏上。
她似乎刚刚下课，背景是高中语文组办公室，身后还能看见书架和成摞的作业。
镜头里的她穿着一件素净的浅色衬衫，神情温和，却没有平时在家中叮嘱功课时的严肃。
“周叙。”
听见自己的名字，周围同学立刻向他看过来。
陈乐天压低声音：“阿姨上电视了。”
周叙没理他，只抬头望着屏幕。
“妈妈知道，这段时间你承受了很多。我们总是告诉你要努力、要懂事、要照顾身边的人，却很少告诉你，即使偶尔做不到，也没有关系。”
沈知岚停顿了一下，像是有许多话想说，最后却只是微微笑了笑。
“中考只是你人生中的一次考试，不是衡量你的唯一标准。认真完成它，然后平平安安地回来。无论结果怎样，家里都等你吃饭。”
视频只有短短几十秒。
周围有人在笑着起哄，也有人轻轻鼓掌。
周叙站在人群里，喉咙却像忽然被什么堵住了。
他本以为母亲会说“细心审题”“不要紧张”或者“争取考进市重点”，却没想到她什么要求都没有提。
顾念站在队伍前方，没有回头，只悄悄向后伸出一只手，竖起了拇指。
下一刻，电子屏上出现陈乐天的母亲林曼青。
林曼青显然比大多数家长更习惯面对镜头。
她穿着简洁利落的职业装，妆容精致，身后的办公室落地窗外是澜江市的天际线。
她先是十分正式地鼓励了全班学生，随后话锋一转：
“至于陈乐天，希望你进考场以前，能够成功分辨准考证和食堂饭卡。”
操场轰然大笑。
陈乐天的脸瞬间涨红：“那都是小学时候的事！”
周叙笑得弯下腰：“林姨果然了解你。”
“她这是公开毁坏我的社会形象。”
“你什么时候有过那种东西？”
最后一个环节是集体宣誓。
各班旗手从主席台两侧跑出，鲜红的班旗在风中舒展。
学生们举起右拳，跟随领誓人一句句喊出誓词。
最初的声音还有些杂乱，几十个班级、近千人的节奏并不完全一致；第二遍时，声音逐渐汇聚；到最后几句，整座操场仿佛都被同一种力量震动。
“全力以赴”
“无愧青春”
“今日执笔”
“明日凯旋”