第30章 按摩
大洋彼岸的电话打回来时，澜江市刚过晚上九点。
沈知岚坐在餐桌一侧批改作文，左手边放着一杯已经凉透的淡茶。
客厅没有开主灯，只有餐桌上方那盏暖黄色吊灯亮着，把她和摊开的作文本圈在一片安静的光里。
周叙在房间复习数学，周亦辰戴着耳机练习节奏，周清禾则刚从学校回来，正坐在沙发上拆一袋父亲从国外寄来的零食。
手机响起时，母女二人几乎同时抬了下头。
屏幕上显示着“周廷岳”三个字。
沈知岚握着红笔的手停了一瞬。
周清禾撕包装袋的声音也随之慢了下来，似乎想看看母亲会不会接。
沈知岚没有迟疑太久，把红笔横放在作文本上，拿起手机走向阳台。
玻璃门在身后合拢，客厅里的声音顿时变得模糊。
“喂。”
“知岚，是我。”
周廷岳的声音带着长时间工作后的沙哑，背景里不时传来车声和简短的外语交谈。那边似乎还是白天，他正在从项目现场返回酒店的路上。
“嗯。”沈知岚望着楼下亮起的路灯，“什么事？”
过分平静的语气令电话另一端沉默了一下。
过去周廷岳打电话回来，她总会先问他吃没吃饭、当地气温怎么样、胃药有没有按时吃。
如今这些问题一个都没有，仿佛他们只是两个需要交换家庭信息的合作者。
“设备已经全部通过验收了。”周廷岳主动说道，“最后一批技术人员后天撤场，合同里剩下的问题也谈妥了。大哥和大嫂那边的工作已经交接完，我们准备一起回国。”
沈知岚没有立即回应。
她本以为丈夫还会在国外停留更久。
最初他说一个半月，后来因为安装延期又拖了近一个月。
这个家已经逐渐习惯了他的缺席，连玄关处原本属于他的那双拖鞋，都被周清禾随手收进了鞋柜。
“什么时候？”她问。
“下周日，澜江时间下午四点二十分落地。航班号一会儿发给你。”周廷岳顿了顿，又补充道，“如果学校不方便请假，不用特意来接。我让司机过去就好。”
“亦辰的父母也回来，孩子们肯定想去。”沈知岚说，“我会安排时间。”
她说的是孩子们想去，而不是她想去。
周廷岳听出了这层意思，却只能顺着问道：“周叙最近怎么样？腿还疼吗？”
“恢复得不错，已经不需要拐杖了。医生不让他跑跳，平常走路没有问题。”提到儿子，沈知岚的声音终于多了一点温度，“他最近在准备中考前最后一次摸底考试，每天都复习到很晚。”
“让他别给自己太大压力。能考多少就考多少，身体更重要。”
“这句话等你回来自己对他说。”
“好。”周廷岳低声答应，“亦辰呢？”
“歌舞社的老师认为他有天赋，我们给他报了系统课程。他起步晚，要不要走艺术方向还得观察一段时间，不能现在就下结论。”
“清禾最近也好？”
“都好。”
简短的问答结束后，电话里只剩下漫长的沉默。
夫妻共同生活多年，明明最熟悉彼此的习惯，此刻却像突然找不到可以继续的话题。
周廷岳似乎几次想开口，最后终于低声说道：“知岚，那份谅解书的事情，我知道你还在怪我。”
沈知岚握着手机，视线落在玻璃上自己的倒影里。
“我不是怪你签了它。”她缓慢地说，“如果当时真的有人威胁家里，而你认为那是最稳妥的办法，我可以理解。可周叙躺在医院里，我们甚至不知道他能不能完全恢复，你却替他原谅了伤害他的人。你从头到尾没有和我商量，也没有告诉我发生了什么。”
“我怕你知道以后冲动。”
“所以你替我决定该知道什么，也替儿子决定该原谅谁？”
周廷岳再次沉默。
沈知岚没有提高声音。
她越是冷静，那份失望反而越清晰：“你每次都是这样。公司遇到问题，你说我帮不上忙；家里遇到问题，你又说怕我担心。最后所有人都只能等你做完决定，再接受结果。廷岳，我是你的妻子，不是等你通知的人。”
电话那端传来一声很轻的叹息。
“这件事是我做错了。”周廷岳说，“回去以后，我会把所有情况告诉你。你想知道什么，我都不再瞒着。”
“等你回来再说吧。”
沈知岚没有接受，也没有拒绝。她看着楼下车流在夜色里缓慢移动，过了片刻才问：“还有别的事吗？”
“没有了。你也早点休息。”
“好。”
电话结束后，屏幕上很快收到一条航班信息。沈知岚站在阳台上看了片刻，把消息转发到家庭群里，又在日历上标出了接机时间。
她回到餐桌旁时，周清禾依然坐在沙发上，只是那袋零食半天没有拆开。母女两人目光相遇，周清禾装作若无其事地问：“爸爸要回来了？”
“下周日，你大伯和大伯母也一起回来。”
周亦辰的房门立即打开了一条缝：“我爸妈也回来？”
“你的听力什么时候变得这么好了？”
“刚好练完歌。”周亦辰从门后走出来，惊喜中又带着一点不易察觉的紧张，“他们知道我去培训班了吗？”
“知道。”
“知道多少？”
沈知岚重新拿起红笔：“该知道的都知道。”
周亦辰脸上的喜悦顿时蒙上一层阴影。
周清禾终于撕开零食袋，十分同情地递给他一片薯片：“多吃一点。这可能是大伯大伯母审查以前，最后一顿没有心理负担的夜宵。”
周亦辰接过薯片，忧心忡忡地回了房间。
周叙站在自己卧室门口，恰好听见后半段对话。
他看了看母亲，又看向已经暗下去的手机屏幕，心里生出一种说不出的感觉。
父亲终于要回来，本该是一件值得高兴的事情，可客厅里的气氛并没有因此轻松多少。
沈知岚低头批改作文，灯光落在她沉静的侧脸上。她看起来和平常没有区别，只是红笔在同一句话旁停留了很久。
第二天，初三年级正式进入最后一次摸底考试前的冲刺阶段。
距离中考已经越来越近，教学楼里原本悬挂运动会照片的位置，被换成了巨大的红色倒计时牌。
每减少一个数字，班里的气氛便紧张一分。
课间追逐的人少了，问题的人多了；小卖部里最先卖完的不再是辣条，而是黑色水笔和修正带。
班主任利用早读前的十分钟做了一次动员。她没有喊太多口号，只把历届录取分数线写在黑板上，又在旁边列出本次考试的年级排名参考。
“最后一次摸底不能完全决定中考，但能够帮你们看清楚自己目前的位置。考得好，不代表可以放松；考得不理想，也不代表没有机会。距离真正走进考场还有时间，关键是你们愿不愿意把剩下的每一天用好。”
从上次月考，他从接近第十五的位置追到了班级第三，但年级排名肯定仍在三十名开外。
沈知岚答应过，如果这次进入年级前三十，会给他触碰身体的机会。
奖励具体是什么，她没有说。
周叙问过几次，沈知岚始终只回答“考到再谈”。
这种悬而未决的承诺反而比具体的东西更有吸引力，让他复习时总觉得前面挂着一只看不清形状的胡萝卜。
顾念显然察觉到了他的异常。
午休，周叙正趴在桌上整理错题，顾念抱着作业从讲台下来，经过他身边时忽然停住：“你最近很可疑。”
周叙合上错题本：“人总会成长。”
“成长一般是渐进的。”顾念眯起眼睛，“你这是突然受到刺激，还不小。”
陈乐天从旁边侧过身，压低声音说道：“我怀疑沈老师给他开出了一个无法拒绝的条件。”
顾念立即看向周叙：“什么条件？”
“别听他胡说。”
“那你为什么紧张？”
“我没有紧张。”
“你刚才把数学错题本合上时，夹进去的是英语卷子。”
周叙低头一看，果然发现自己拿错了试卷。陈乐天当场笑出声，被周叙用笔袋砸回了座位。
顾念没有继续追问，只从自己桌上抽出一张草稿纸递给他。
纸上整整齐齐列着最近三次考试里两个人共同出错的题型，旁边还标了对应的练习页数。
“不要只顾着往前做。”她说，“你这几次丢分的问题都一样，步骤跳得太快，基础计算又不检查。中考题未必有多难，真正拉开差距的是谁少犯错。”
周叙接过草稿纸：“这是你的独家秘籍？”
“班长扶贫资料。”
“我也要。”陈乐天立马又凑了过来，死党最近的进步让他很是不安，十分怀疑周叙是不是拿了什么独家秘笈。
“请我喝奶茶。” “没问题。”
月考安排在五月初的周四和周五。
为了尽量模拟中考，学校打乱班级分配考场，监考也比平时严格许多。
桌子被拉开，墙上的公式表全部摘掉，甚至连教室后面的黑板报都用白纸遮了起来。
第一门是语文。
周叙拿到作文题时，下意识想起母亲批改作文的习惯。
他没有急着落笔，而是先在草稿纸上列出结构。
过去他总觉得语文凭感觉就能考，如今真正按照沈知岚教的方法检查，才发现自己以前丢掉的许多分数并不来自能力，而来自随意。
数学是第二天上午。
考场安静得只剩下翻卷子和写字的声音。
距离收卷还有十五分钟时，他做完了最后一步。
这一次，他没有像从前那样提前交卷，而是从第一题开始重新检查。
果然，他在一道填空题里发现了抄错的符号，也在最后一道大题里补上了被省略的分类情况。
考试结束铃响起，周叙走出考场，第一眼便看见顾念站在走廊尽头。
她的考场就在隔壁，手里还拿着透明笔袋。看见周叙出来，她没有立即问答案，只伸出两根手指：“最后一题，几种情况？”
“两种。”
顾念又问：“第二问的取值范围？”
周叙报出答案。
顾念点点头：“看来这次没有忘记分类。”
“你又知道？”
“因为那张复习纸是我写的。”
“顾班长，你现在的表情很像提前来验收工程的甲方。”
“那你这个施工方质量合格吗？”
“希望吧。”周叙捏了捏手指。
顾念笑了一下，与他并肩往楼下走。
走到楼梯口时，她自然地放慢脚步。
周叙的腿已经恢复得差不多了，但长时间站立后仍会有些不舒服。