第37章 酒吧

售货员把毛线搁在凳子上，弯腰从最底层的格子里抽出一沓牛皮纸的，皮筋勒在中间，往柜面上一放。

妈妈从包里数出钱，放在玻璃上，一张一张摆平。

售货员拿起来对着窗光捻了一下，收进抽屉，找回的零钱拍在台面上。

“拿好。”

妈妈把零钱收起来。

那一沓信封还在柜面上，她用手掌按住，往自己这边一拖，纸边在玻璃上蹭出沙的一声，拖得很长，到柜沿才停。

拿起来，对折一下，塞进包里，纸边在包口又蹭了一下。

走廊里有推车的轱辘声，从东头滚过来，铁盘子里的药瓶碰着药瓶，一直响。护士的平底鞋擦着水泥地面，由远到近，过去了。

厕所在走廊尽头，门板上的绿漆翻了皮，门框底下积着一道水线。里头水箱在冲，哗的一阵，水声往下落，落到管子里去了。

最里头那一间。妈妈推门进去，把包带从肩上褪下来，挂到门钩上，包身晃了两下。手转回来，摸到门板上的插销，铁的，凉。

门闩推进去，咔的一声。

外头的鞋底声、水箱里最后几滴水声，到这里都断了。

深吸一口气。

包拉开，手伸进夹层，五千抽出来，后背抵住隔板，一张一张展开，用拇指捻开边，开始数。

十张码齐，压在左手掌心，数到一千，拇指顶住这一摞，从包里捏出一个信封，信封口敞开，一千塞进去，折过口压平，放回夹层。

再点五百，塞进，压平，放回。

拔开门闩，门板推出去，水池在外间的墙根底下，白瓷的，裂了一道缝，水龙头嘴上挂着一圈水锈。

拧开，水冲在手上，凉。

搓过手心，搓过手背，指缝里再过一遍，甩两下，伸手拧到头。

水龙头关上，管子里咯的一声。

叩叩……

主任还坐在原位，搪瓷缸、台历、笔筒，一样没挪。

走廊里有人推着车过去，轱辘声从门口滚到墙根，又滚远了。

妈妈走到桌边，从包里取出一个信封，搁在玻璃板上。

主任低头看了一眼，不伸手。从桌角拿过一本病历本，扣下去，正压在信封上。

主任抬起头，含笑，点了点头。

“什么时候能安排手术？”

“你想什么时候做？”

“尽快。”

“回去等着吧。”

妈妈把包带往肩上提了提，转身出了门。

桌上，那本病历本压着信封，纹丝不动。

妈妈带上门，锁舌扣了进去。

走廊朝南，窗玻璃脏，光是灰黄的，一格一格铺在水磨石地上。

远处护士站有搪瓷盘磕在桌沿的响，近处推车的轱辘从另一头滚过来，滚到楼梯口，又滚远了。

她顺着墙往前走。过了一个门，两个门，第三个门的门牌上写着自己病房的号，门缝里漏出一线收音机的声音，唱的是评剧。

抬脚，越过了那扇门。

鞋跟在水磨石上敲，一下，一下。走廊拐角，主治医生办公室。

门虚掩，里头有翻纸的声音。主治坐在门口这张桌后，白大褂的扣子开了两粒，手里捏着支圆珠笔。

妈妈走到桌边，从包里取出个信封，搁在桌面上，往前推过去。信封走过一段木纹，离了她的手。桌面响了一下。

主治低头瞧了一眼，把笔往旁边一撂，拿起信封，掀开手边的病历夹，夹进去，合上，手掌在封皮上拍了拍。

窗外的光落在那摞病历上，最上头一本的边角翘着。主治翻过一页纸，接着写。

妈妈的手垂下来，指头在包带上碰了碰。

妈妈把包口拉开，手伸进去，掏出剩下的一沓信封，放在桌上。信封厚薄不一，边角参差，只折了舌头。

“不知道有多少人，麻烦医生帮忙转交一下。”

主治的笔停在半空。窗台上落了只麻雀，啄了两下，飞了。

“行。”主治把那一沓往自己这边拢了一下。

信封在桌面上划过去，最上头那一封滑开了，露出底下叠着的几个角。

楼下有人喊了一嗓子，是叫人去打开水。

“谢谢医生。”

妈妈合上包，拉链一寸一寸拉到头。她转身出去，门轴吱的一声，门在背后合上了。

六人间，她的床在靠门第二张。

邻床的家属蹲在地上收拾饭盒，两只搪瓷盒摞起来，底下那只磕在床头的铁架上，当啷一声。

那人把盒子拎起来，拿手巾兜住，塞进床底的网兜里。

妈妈走到自己床边，掀开被子，坐下，把鞋脱了，两条腿收上去。被面是蓝格子的，洗得发薄，有股消毒水味。

床头柜是铁皮的，漆掉了几块，抽屉的拉手只剩一只，下格里只搁着那叠外衣。

护士是拿着一沓单子进来的，在床尾站住，朝她这边抬了抬下巴。

“沈静秋。”

妈妈坐起来，护士翻了翻手里的单子，抽出一张。

“一会先去交两千块押金，今晚熄灯以后，不能吃，也不能喝水，一口都不行。明早先换手术衣，衣服裤子都脱了，里头也不留。身上带的东西现在就摘，发卡，戒指，有什么摘什么。”

妈妈把黑发卡从头发里抽出来。

扎了一整天，头发一散就往下落，搭在肩头，发根还带着卡子勒出来的弯。

细框眼镜没摘，仍旧架在鼻梁上，散下来的头发垂到镜片边上，把半边脸遮住。

护士看了一眼，把那张单子往她枕头边一压，压在枕角底下，只露出半截白边。

“收好，别弄丢了。”

护士走了没一会，门口又进来一个人。四十上下的男医生，手里夹着个硬板夹子，进门就往她床边来，脚步没停。

“麻醉科的，沈静秋是吗？多重？”

“是我，九十八斤。”

“对什么药过敏？青霉素，磺胺，碘？”

“没有。”

“以前做过手术没有？”

“没有。”

“有没有活动的假牙，松动的牙？”

“没有。”

“心脏，血压，哮喘，糖尿病，有哪样？”

“都没有。”

他在夹子上划了几下，从后头抽出一张油印的单子，纸薄，背面透出字迹。

单子铺在床沿上，四角卷着，靠下一行底下划了一道横线：本人自愿承担麻醉意外的一切后果。

横线底下留出一块空白，他拿笔尾点了点。

“麻醉同意书。这儿，签你自己的名字。”

妈妈从笔尾把笔接过去，把单子按在膝盖上，眼睛在那道横线上过了一遍，一笔一笔写上自己的名字。

他把那张单子从她膝盖上抽回去，对着光扫了一遍，夹进硬板夹子里。又从夹子里抽出一张白纸，搁在床沿上。

“家属签字那栏空着，手术室不给排台。你自己写一份，写明白自愿承担，签上名。”

妈妈把纸按在膝盖上，笔还在手里，从最上头一行写起。写到自愿承担四个字，笔没有停。末了落下名字，把纸递回去。

他接过去，从头看到尾，从口袋里摸出个小圆铁盒，掀开盖，里头是红印泥。推到她跟前。

“这儿，按个手印。”

妈妈把右手拇指在印泥上按了按，抬起来，在那行名字底下按下去。纸上落下一个红指印，纹路清清楚楚。

他合上印泥，把那张纸折了一道，夹回夹子里。转身出了门。

熄灯是护士在门口拉的闸，屋里一下子黑透了。

走廊的灯还亮，从门上那块玻璃透进来，在对面的墙上落了一块方的白。

靠窗那头有人翻身，铁床架响了一声。

斜对面有个女人在说梦话，含含糊糊的，听不清是个什么字。

邻床陪床的那个家属，趴在床沿上睡，一只胳膊枕着脑袋，另一只手还搭在床上人的被角上，呼噜声一下接一下，不重。

妈妈躺在病床上，被子拉到下巴。门玻璃那块光移了一点，挪到了她床尾的栏杆上，栏杆上的漆亮了一道细边。

眼镜被摘下来放在枕头边，眼睛还是睁着的。

当天中午，实验中学教室。

曹小飞下巴一抬，头朝门外摆了一下。二毛还跪在地上，两只手撑地先爬起来，亮子扶着桌腿跟在后头。三个人一前两后，下到下一层的转角。

铁扶手上的漆掉了好几处，露出黑铁。曹小飞摸出烟盒，磕出一支叼上，点着。火苗在手里晃了一下，先抽了一口，烟从鼻孔里出来。

烟盒被他往旁边一丢。

二毛伸手接住，抽出两支，一支递给亮子，其余连盒揣进裤兜。

亮子接烟的手抖得对不准火，二毛的胳膊抬到胸口就抬不上去，只好低头凑过去。

丢烟盒的那只手落回扶手上，食指在掉了漆的地方一下一下磕。

曹小飞又抽了一口，烟头红了一下。

“说吧，咋回事。”

亮子牙关磕了两下才张开嘴。

“疤哥……疤哥下面的人吩咐的，那天你在金都喝醉了。”

曹小飞眉毛挑了一下，没看他。

“行，我知道了，这事翻篇。”

他把烟丢到地上，鞋底踩上去碾了两圈。半支烟扁在水泥地上，烟丝从纸里挤出来。他从裤兜摸出钱夹，抽出两张一百，一人塞了一张。

“下午去医院看看。”

他顿了顿。

“走吧，陪我先吃饭。”

转身下楼，皮鞋踩得台阶一级一级响。那半支烟还扁在转角的地上，断口处冒着最后一缕青烟。

下午，游戏厅。

机台里电子音喊了开局，一枚硬币滚进投币口，落到底。

屏里，亮子的八神庵和二毛的不知火舞各站一边。

两人袖子挽到肘弯，小臂上抹着红药水，搭在摇杆上。

第一局，亮子摇杆往前搓了半圈，葵花只出了个起手就断在半路，被不知火舞一记忍蜂收了进去。屏幕上八神庵趴倒，亮子把摇杆一推。

“要不是老子胳膊疼，这招搓出来你绝对死了。”

第二局开场，二毛抢先出手，本该是重拳，按下去出来的是轻拳，反被八神庵一脚踢回去。

“你以为我愿意？这胳膊一使劲就发不上力。”二毛骂了一句。

两人都不打了，各自站在机台两边，隔着屏幕对骂。

“有种你别防。”

“来对攻，谁怂谁是孙子。”

亮子一巴掌拍在面板上，二毛的巴掌几乎同时落下，砰的一声，两只巴掌落下去，震得两条小臂上的伤一起抽。

两人把手收回来，各甩了两下，又搭回摇杆。

拍在面板上的那只手，指头还在微微抖。

门口有人扯开嗓子招呼了一声，厅里有人应了一句：“虎哥。”

屏里正打得上头，亮子和二毛谁也没听见。八神庵压着不知火舞到了版边，二毛的手在摇杆上乱搓，亮子的屁股早离了凳面半寸。

两人后脑勺各挨了一巴掌，脆响。

二毛扭头就骂：“谁他妈手欠……”

他从凳子上站起来，话刚到嘴边，看清了人，又咽了回去。

虎子站在机台后头，一只手还悬在半空。他又往二毛脑袋上拍了一下，不重。

“咋地不服啊？”

二毛脖子一缩，嘴角扯了扯。亮子也从凳子上站起来。两人一起点头：“虎哥。”

虎子从兜里掏出烟盒，抖出几支，挨个递到两人面前，自己又叼了一支。二毛捏着烟，亮子把烟夹在耳朵上，谁也没敢先点。

“飞少呢？”

“在学校呢。”亮子说。

“最近飞少怎么不见他出来玩啊？”

二毛挠了挠后脑勺，那里还热。

“不知道哇，最近晚上都没见他带我们去嗨了。”

虎子吐出一口烟，朝门口抬了抬下巴。

“最近金都弄了个酒吧，有不少妞，带飞少过来捧捧场子。”

两人的脑袋一起凑过去，屁股离了机台，烟还捏在指缝里。

“好的虎哥，一定带到。”

二毛指缝里夹的那支烟，到这会儿还没点。