第22章 情债
上午第二节课，妈妈在黑板上写生字。
写到“勤”字最后一捺，粉笔头在黑板上一顿，断了。断的那截掉在讲台边上，滚到鞋边。
她把手里剩的半截按在黑板上，写不下去，换了一根新的，把那个字描完。
粉笔灰落在袖口上，一层白，她抬手掸了掸，一阵烟雾缭绕，没掸净。
教室后墙上的黑板报还留着上学期的。窗玻璃上蒙着一层灰，外头的日头透进来，落在课桌上，一排一排。
底下学生跟着念。念到一个词，她领读，音念岔了。
前排一个学生举起手来。她的眼睛还在窗外，那只手举了一会儿，又放下去了。
窗外是操场。日头照在土面上，发白。几棵树的叶子让风翻过来，一面亮，一面暗。
操场那头有个班在上体育课，哨子一声一声地吹。
她把书翻过来，重新念那个词。这回念对了，底下学生跟着念，念齐了。声音撞在墙上，嗡嗡的。
手指头压在讲台沿上，木头沿磨得发亮。
这一节课上完，下课铃响。她合上书，收教案，收本子。前排那个学生把本子递过来，她接了，翻开来，合上，摞在最上头。
隔壁班的老师从门口过，跟她点了个头。她点了回去。
她收拾得比平时慢。教案夹到胳膊底下，出了教室，顺着走廊往办公室走。走到办公室门口，脚站住了。
办公室里有人说话，有翻本子的声，还有暖水瓶倒水的响。她站了一会儿，没进去，转身往走廊那头走。
总务处在那一头，门开着。
总务处是间小屋，一张三屉桌，桌后头立着个铁皮柜。墙上钉了一排钉子，挂着扫帚、笤帚，一串钥匙垂下来，钥匙挨着钥匙，挤在一块儿。
主任坐在桌后头，戴副老花镜，正低头往一沓单子上盖章。
章落下去，底下垫着块胶皮，闷闷地响。
桌角搁着个搪瓷缸，缸里的水凉了，上头浮着几片茶叶。
妈妈站在桌边，桌上那沓单子搁在手边，码得齐。
“主任。”
主任从镜框上头看了她一眼，手底下的章没停。
“嗯，沈老师。”
她把手里的教案换到另一只手上。
“我想问问，工资能不能先支一部分。家里……”
章停了一下，又落下去。
“这个啊。”他说，“我这儿只能报账，工资得校长点头。你去问问柴校长？”
她又问了一句：“这月工资到了没？”
“县里没拨下来。”主任把盖好的一摞单子往边上归了归，拿手拍了拍边，“到了就发。”
屋里静了一下。章又响了两声。
门口过道里有人走过，脚步慢，过去了。
她说了声“哎”，转身往门口走。走到门口，胳膊底下的教案夹紧了一下。
然后往校长办公室那头去。
校长办公室在走廊尽头，门虚掩着。她在门上敲了两下。
“进来。”
她推门进去。柴富国坐在大办公桌后头，正低头看一份文件。听见门响，抬起头，看见是她，脸上笑开，把椅子往后一推，站起来。
“静秋啊。”他说，“来，坐。”
桌上一部电话，一个搪瓷茶杯，一摞文件，一个台历，翻到九月那一页。
墙上挂着锦旗，红底黄字，旁边一张全校合影，玻璃反光，照出半间屋子。窗台上摆着一盆花，叶子有点蔫，土是干的。
妈妈在桌对面那把椅子上坐下。椅子是木头的，坐下时吱了一声。她把教案搁在膝盖上，两手压着。
柴富国绕到暖水瓶跟前，拔开塞子，冒出一股白气。
他倒得慢，水线在杯子里抬起来，到半杯就停了，端着走过来。
递过来的时候，他的手指头在她手背上停了一下。
“喝口水。”
她接了。手指头捏在杯壁上，没往手心里去。
他坐回椅子上，两手放在桌面上，看着她。
“家里咋样？”
“还行。”
“小北咋样？”
“还那样。”
“延延上几年级了？”
“初二。”
她答得短。
柴富国点点头，伸手把台历翻过去一页，又翻回来。
“初二好。”他说，“实验中学师资不错。延延脑子灵，好好念，往后有出息。”
妈妈把杯子搁在桌沿上，手扶着杯子。
“柴校长，我……”
“你说。”
她的指头在杯壁上收紧了一下。
柴富国往她这边倾了倾身子。椅子腿在水泥地上响了一下。
妈妈背往后靠，靠到椅背上。
“最近瘦了。”他说。
他抬起手，往她脸这边过来。她侧过头，去拿桌上那只杯子。他的手在半空里停了一下，落回桌面。
她端起杯子，喝了一口。水有点烫，她放下，杯子搁在桌沿上。
隔了一会儿，她把杯子往外挪了半寸，又挪回来。杯里那口水晃了晃，撞在杯壁上。
柴富国看着那只杯子，笑了笑，把桌上那份文件翻过一页。
她的手落到大腿上，压着教案，压了一会儿。
窗外操场上，哨子声隔一阵响一声。
她开口。
“柴校长，我想问问，工资能不能先支一部分。家里……”
柴富国的手在桌面上按了按。
“延延这学期分班了吗？在哪个班？”
“我就是想问问工资。”她又说了一遍。
柴富国把台历合上，搁到桌角。
他端起杯子，喝了一口，把杯子在桌面上转了半圈。
“学校有学校的难处。”他说，“账上不宽裕。你的事，我心里有数。”
妈妈的手放在包带上，指头松了一下，又攥上。她眼睛落在他手边那摞文件上，看了一会儿。
墙上锦旗的穗子让风吹得动了动。走廊上有人推着自行车过去，车铃响了一声。
柴富国把杯子放下，杯底在桌面上磕了一下。他往椅背上靠了靠，两手叠在肚子上。
窗外有学生从走廊跑过去，脚步声响过一阵，远了。
柴富国直了直腰，把桌上的文件合上。
“这样。”他说，“晚上吃个饭，就咱俩，慢慢说。”
妈妈的手在包上停住。指头把包带子捏紧了。
“柴校长，我真是就问问工资。”
柴富国笑了一下，看着她，手在桌沿上敲了两下。过了一会儿才开口。
“我懂你意思。”
柴富国把杯子往自己那边挪了挪。
窗外的预备铃响了，一短一长。操场上的哨子停了，有学生往教学楼这边跑，脚步声咚咚的。
妈妈抬起头，眼睛没往他脸上落，落在他那只手上。那只手搭在桌沿，指头半蜷着。
她看了那一眼，把包从腿上拿起来，挎到肩上。包带子压在衣裳上，压出一道褶。
“柴校长。”她说，“上回的事，也没成。”
柴富国脸上那点笑还在，没落。
屋里静了一下。窗台上那盆花的叶子晃了晃。
妈妈把椅子往桌边推了推。
“下午有课，我先走了。”
她转身去拉门。门在轴上来回磨了一下。
门拉开，她出去，反手把门带上。
走廊里从那头过来一个人，胳膊上挎着一摞作业本，是同一个教研室的老师。对方穿件蓝褂子，袖口卷着。
两个人离得近了，对方站住，叫了一声。
“沈老师。”
妈妈点了下头：“哎。”
对方的眼睛在她脸上过了一下，又瞄了她身后那扇门，再移开。
“上课去啊？”
“嗯。”
妈妈往前走了。没停。
两个人在走廊里错过去。对方又回头，妈妈没回头。
走廊墙上贴着一张通知。她走过去，眼睛没往墙上偏。
走廊尽头是楼梯口，日头从窗子照进来，地上落着一块亮。她走到那块亮里，又走出去。
拐过拐角，她才把挎包的带子从肩膀上松下来，换到另一只手上。
办公室里，剩下柴富国一个人。
他坐回椅子上，把桌上那只杯子端起来，在手里转了半圈。杯沿凑到鼻子底下，过了一下，放下。
杯里的水还剩大半杯。
他拉开抽屉，从里头拿出个本子，翻开来。翻了两页，又合上，推回抽屉里。
铃声响完。他坐回去，翻开桌上那份文件，拿起笔。笔尖在纸上沙沙地走。
下午第一节课，妈妈站上讲台。手伸进粉笔盒里，摸了一下，才拿出一根。
底下学生站起来，喊“老师好”。她点了一下头，让他们坐下。
她转过身，在黑板上写字。粉笔划过黑板，字写得比上午稳，一笔一笔，落在格子里。
底下有学生小声说话，她回过身，眼神压过去，那学生把嘴闭上。
她让学生把生字抄一遍，自己在行间走了两排。
下午的课上到下课铃响，她没再往窗外看。
学生从教室里涌出来。书包带子在肩上一颠一颠，走廊里有人跑，有人喊。
妈妈把教案和一摞作业本搁进车筐，推车出了校门。
日头往西斜，照在土路上，车辙一道一道。
她骑车往街里走。
校门口是个路口，往东是实验中学。她没往东拐，车把直着，从路口过去了。
百货大楼在十字街口，三层，门口挂着条横幅，玻璃门一开一合，人进进出出。
她眼睛往那扇门上落了一下。车把歪了半寸，她扶正。
橱窗里立着两个模特，身上换了秋装，袖子挽到胳膊肘。玻璃上贴着一张价签，红纸黑字。
她低头看自己的袖口。袖口磨起了毛边。
家里柜子里那几件，吊牌剪了，码回柜底就没再动过。
上次退那一回，她把布包搁在柜台上，解开。柜台后头的人把衣裳抖开，翻领子，翻袖口，捏着吊牌看了看，问她，新衣裳，怎么要退。
她说了四个字，家里急用。接钱的时候，手在抖。
车筐里的书本颠得滑下去一角，她伸手按住，往里推了推。
妈妈蹬车的腿快了半拍，百货大楼的门甩在后头。
再往前骑一段，路北一栋三层楼，门口挂着白底黑字的牌子：柳河县血站。
她把车支在墙根，锁上，站在门口。
玻璃门是推拉的。她推开门，进去。
屋里几张长椅，一个登记台。墙上贴着宣传画，画上一个人伸出胳膊。旁边贴着一张纸。
登记台上搁着一支圆珠笔，笔上拴着根线，线头系在台边。地上铺着白瓷砖，砖缝里发灰。
长椅上坐着几个人，穿工装的，穿校服的，低头填表格。一个人膝上搭着条白毛巾，毛巾上印着红字。两个人凑在一块儿说话，笑了一声。
她站在门口，没往里走。
屋里的人往她这边看了一两个，又转回去。
登记台后头坐着个女的，四十上下，白大褂，正低头翻表。翻了一页，抬头，看见她，手底下的动作停了。
“沈老师？”
妈妈站住了。
那女的站起来，笑了一下：“我儿子在一小念过书，你教过他。他叫张磊。”
妈妈听着，点了下头：“啊……”
“您这是……”
妈妈的手在包上按了按。
“献血……给钱不？”
白大褂看了妈妈一眼，声音放低了些。
“沈老师，现在是无偿献血，不给钱的。给个证，还有一份纪念品。”
妈妈站在台前，手搭在台面上。
白大褂把一本小册子从抽屉里拿出来，搁在台面上，往前推了推。
“不过……”她说，“后头有个窗口，拿着献血证，能领营养费。”
妈妈抬头。
“多少？”
“不多，按量给。”
妈妈的眼睛往走廊那头偏了偏。尽头有个窗口，玻璃后头坐着人，窗台上摆着个铁盘子。
她把手里的包换了个手拎，往长椅那边走了两步。
在长椅边上停了一会儿，又走回登记台前。
“那……多抽点行不？我献八百。”
白大褂抬起头，眼睛在妈妈脸上过了一下。
“沈老师，一次最多四百，还得隔半年。八百不行。”
“我听说有人抽八百。”
“那是抽血浆，不是抽血。”白大褂说，“抽完了把红血球给你打回去。”
白大褂把抽屉推上。
“正规血站不干这个。”
妈妈的两只手交叠着，压在包上。
“八百毫升，占你身上血的一小半。”她说，“抽下去脸白、心慌、出虚汗，站起来眼前发黑，重的能晕过去。”
妈妈听着。两条腿并了并。
背上黏了一层汗，衣裳贴住。眼前的东西晃了一下，她眨了下眼，脚跟往下压了压。
“咱们女人本来就亏血，抽完半个月缓不过来。”白大褂说，“规定卡着这个数，就是怕出事。”
妈妈的手指头在包带上掐着。
白大褂把台面上那支笔挪了挪，手收回去。
妈妈往里走了两步。
隔着一道半截墙，墙那边是采血的地方。她站在墙这边看。
一个护士在一个人指头上扎了一下，挤出一小滴血，抹在玻璃片上，又拿根小管往片上滴了两下。
那人皱了下眉，把手指头缩回去，用棉签按住。
采血椅上坐着个人，胳膊上绑着一根黄橡皮管。护士在他肘弯上拍了几下，拿指头按了按。
针头扎进去。暗红的血顺着管子往下走，一滴一滴落进袋子里。袋子挂在秤上，秤砣往下沉了一格。
袋子上印着字，一格一格，写着刻度。
旁边那个人的胳膊上有一块青，针眼周围发紫。他另一只手攥着个红皮本子，本子边角卷着。
护士说：“攥拳，松开，再攥。”
妈妈把手往袖子里缩了缩，攥住袖口。
一个抽完的人从里头出来，脸色白，走到长椅跟前坐下，端起旁边一个玻璃杯喝水。喝了半杯，把杯子搁在膝上，坐着没动。
白大褂看她站在那儿不走，看了好一会儿。
她把手里那张表放下，站起来，绕出登记台，走到妈妈跟前，声音压低了些。
“沈老师，我跟你说句实在话。”
妈妈看着她。
“外头有人收血，给现钱，比这儿给得多。”
白大褂往门口看了一眼。
“针管子一根一根使，不消毒。血抽出来往一块儿倒，一个带病的，一屋子人都沾上。”
妈妈把包带子往手心里绕了绕。
“有染上肝上的病，甚至染上艾滋的，一辈子可就完了。”白大褂说，“前两年上头取缔过一批，底下还有偷着干的。进村上门，现钱交易。”
她停了一下。
“你要是缺钱，宁可上别处想办法。”
妈妈往后退了半步。
白大褂的声音又低了点，往门口那边偏过头。
“你出去，要是有人在门口跟你搭话，说带你卖血、给你现钱的，你别搭理。”
“……嗯。”
“都是坑。”白大褂说，“给的钱多，抽的也多，一次抽你八百一千的，抽完人就撂那儿了。”
她说完，走回登记台，坐下，把表拿起来，接着翻。
妈妈把手从包带上挪开，垂在身侧，往墙上看。
宣传画旁边贴着那张纸，黑字，密密的。她凑近了些，一行一行往下看。
“每次一般二百毫升，最多不超过四百毫升；两次采集间隔期不少于六个月。”
这行字她看了两遍。
她把白大褂的话跟墙上的字对了对。
一次四百，半年一回，营养费几十块。
还差着一百多。
那头那个窗口还开着，玻璃后头的人低着头在写什么。
她转身，往门口走。
白大褂在后头叫了一声：“沈老师？”
她脚步没停。走到门口，回过头，点了一下头。
门推出去，她在台阶上站住。
天擦黑，路灯还没亮。街对面有人在收摊，把一摞纸箱往三轮车上码。
台阶底下蹲着个人，穿件旧夹克，看见她出来，站了起来。
“大姐。”
她没停，往路边走。
“卖血不？”那人跟了两步，“站里头不给钱，我这儿给现的。”
她弯下腰开锁。
“不用登记，不用写单位。”那人说，“抽完就结。”
妈妈把车推出来，跨上去。
“想好了还上这儿来。”那人在后头说，“天天在。”
骑出去一段，链子掉了。哗啦一声，车往前一窜，脚底下踩空了。
妈妈下来，把车支在路边。链子拖在地上。
蹲下去，把链子往齿轮上挂。
挂上了。她跨上去蹬了一脚，链子又掉，哗啦一声，她一脚踩空，车歪了，手扶住车把才没倒。