第13章 床上

天刚亮透，我在堂屋写暑假作业。

暑假过到这时候，作业剩得不多，就剩那两页应用题。

草稿纸画了一地，铅笔芯断了两回，我拿小刀慢慢地削。

八月底的早上，堂屋里头还带着头天晚上压下来的凉气，穿短袖坐着，胳膊上起了一层小疙瘩。

灶间有动静。

妈妈早起淘米、烧水，锅碗碰着响，一阵一阵。

过了一会儿，她端着一碗粥进来，搁在桌角，又转回去拿筷子，顺带把半个咸鸭蛋也端了来，蛋黄腌得流油，卧在碗里。

她看了一眼我摊了一桌子的草稿纸，说："吃完再写，别放凉了。"

我点点头，把铅笔搁下。

她没坐下，靠着门框站着，看我喝粥。

我喝得快，咽了两口，抬头看她，她头发拢着，穿着一条淡蓝的棉布裙子，洗过几水，还没换出门的衣裳。

我把粥喝完，空碗往她那边推了推，她接过去，自己才去灶间。

我拿袖子抹了嘴，正低头翻那两页题，院门响了。

外头有汽车声，在院门口熄了火。

我从作业本上抬起眼，曹小飞进了院门。

他今天穿件新T恤，胸前印着几个洋字，下摆散着，一条运动短裤，脚上白球鞋，脖子上一根红绳，玉坠子被挡在了衣服下面。

一只黑皮包夹在胳膊底下，皮面亮亮的，夹层里露着一角白纸。

他站在当院，隔着门朝我喊：

"周延，写作业呐？"

我嗯了一声，把铅笔搁下。

他迈进堂屋，把皮包换到手里，掂了掂，往桌上一放，又拿起来，拎着，先拍了拍我肩膀。

巴掌又落到我后脖颈子上，拍了两下："好好写。"

妈妈正从灶间出来，手里还攥着半块抹布。看见他，愣了一下："小飞？这么早。"

"早。"曹小飞说，"路过，过来看看。"

妈妈把抹布搭在椅背上："吃了没？锅里还有粥，我给你盛一碗。"

"吃了吃了。"他摆摆手，"搁家吃的。"

"你爸不忙？"

"我爸忙着呢，一堆破事。"曹小飞说，站得直直的，"周叔这两天咋样？"

妈妈低了低头："昨天没来得及去看，一会儿就去医院。"

曹小飞这才像想起什么，弯腰拉开皮包，从里头抽出张纸，往桌上一拍："条子开好了，我爸昨晚跟医院打过招呼。"

妈妈拿起那张纸，就着门口的光看。

纸上头印着一行字，柳河机械厂，底下一段手写钢笔字，末尾盖着一方红印。

她红着眼看了好一会儿，又翻过来看背面，才把纸折起来。

"我一会儿就拿去医院。"

"那正好。"曹小飞说，"我跟你一块儿，坐你自行车去。"

他说这话，冲妈妈挑了挑眉毛。

妈妈耳朵根先红起来，别过脸："你这孩子……"转身往灶间走，走到门口，又站住，回头，看他。

"小飞，还是你办事靠谱。"

曹小飞把皮包拎起来，凑到妈妈跟前，探着脑袋，压着嗓子说："妈，有啥奖励不。"

妈妈脚下一顿，先瞪了他一眼，又飞快地往我这边瞥了一眼。

她声音压下去，一字一字往外送："小飞，你可答应过老师，这事儿不能让周延知道。"

"得，得。"曹小飞缩了缩脖子，"这不是昨天叫顺嘴了嘛，大不了不让他听到呗。"

妈妈站着没动，直直看着曹小飞，声音不高不低："没的商量。"

曹小飞嘴里答应着"行行行，知道了"，眼睛却滴溜转。

他往前又凑了凑，后半句几乎是贴着妈妈耳朵说的，压得只有两个人听得见："妈，都听你的。"

我低着头，把笔帽套上。不明白妈妈跟那小子在说啥，还提到了我的名字，挨那么近。

妈妈把衣襟抻了抻，又理了理鬓角，说："我换身衣裳，这就去医院看你周叔。"

"换白衬衫的。"曹小飞说，目光在她腰上转了一圈，"我爱看。"

妈妈迈到里屋门口，手搭上门框，站住，背对着他："不行那身衣服怎么能见人。"

她进了里屋，门没带严，留了条缝。衣柜开合，衣架碰柜门，哐当一声，又一声。

曹小飞没坐，过来靠在桌边，一只手捏着皮包的拉链头，拉上，又拉开，眼睛往里屋爸妈扇门的方向瞟。

我咽了口唾沫，把作业本合上，准备待会和妈妈一起去看爸。

"周延。"曹小飞叫住我。

我抬头。

"作业写完没？"他问，下巴朝我桌上扬了扬。

"写完了。"我说。

"我他妈还没写完呢。"他说。

我低头看看手里的作业本，又看看曹小飞。你的作业没写完，跟我有啥关系。

他从皮包里掏出一把钥匙，拍在桌子上："一会儿上我家去，帮我把作业写了，别乱翻明白没！不然老子把手给你拧断！"

钥匙被串在铁环上，齿上挂着一小块塑料牌，印着个"曹"字。

曹小飞的目光落在我身上，等着我拿。

我望着那枚钥匙，好一会儿，才伸手把它从桌上拿了起来。

他又从皮包里摸出个钱夹，在我面前翻开。

我瞄了一眼，一百的，五十的，好几张，一张压一张，最小的也是十块。

他捻出最底下那张十块，随手一扔正好落在作业本上："往后跟哥混，吃香喝辣。"

我把钱和钥匙一起攥住，桌角的草稿纸、铅笔也顾不上收，冲里屋喊了一声："妈妈，我作业写完了，去二蛋家玩。"

隔了一会儿，衣柜开合，响了一下。

我背上书包，出了门。

出了巷子口，我回头看了一眼。院门还敞着，屋门口空着，没人。妈妈还没出来。

我转回身，攥着那把钥匙往前走，铁环把手心硌出一道红印，我也没松开。土路叫露水打湿了，鞋底沾了泥，走起来脚后跟坠得慌。

县医院住院部三楼，监护室。

妈妈在门口站了站，朝走廊两头看了看。没人，顶上的灯亮着，一排门都关着。拎着个布包，推门进去，反手把门带上。

屋里四个床位，只住周小北一个，另外三张空着，白被单叠得齐整。

妈妈看向靠窗那张床。爸就躺在上面，管子从鼻子里进去，吊瓶挂在床头的铁架上，一滴，一滴，往下走。

这才去看床尾那台监护仪。屏幕上一道绿线稳稳地跳，旁边的数字亮着：76、120/75、98%，跟正常人一样，可咋就醒不过来呢。

再看他的脸。

床头那盏小灯白天黑夜都亮着，光从侧面打过来，把他脸上的骨头照得清清楚楚。

颧骨支棱出来，底下两片肉陷着，眼窝凹下去，眼皮薄得能看见下面的血管。

屋里一股消毒水味。妈妈把包搁在床头柜上，拉开椅子，坐下。包里一条毛巾，一块香皂挨着，下面垫着一套洗干净的病服。

妈妈先摸了摸扎针的那只手。手背上贴着胶布，针头埋在底下，输液管蜷在床单上，拐了几道弯。捋顺了，顺着床沿放下。

站起来绕到床那头，在没扎针的那只手边坐下。俯下身，手肘撑着床沿，把他那只手拿起来，贴在脸颊上。

贴上的时候，妈妈先觉出凉。脸是热的，他那只手比她的脸凉出一截，像隔了一夜的水。把他的手往脸上压了压，闭着眼。

眼泪就下来了。一滴，顺着颧骨，滚到他手背上。没睁眼，握着他的手不放。

"他爸。"妈妈开口，声音嘶哑，"大夫说你指标稳当，过两天就能醒了，我信大夫的。钱你别愁，住院费我借上了。家里你也别惦记，都有我。"

妈妈停了停，把他的手在脸上压了压："那孩子今早还在问我，爸啥时候回来。"

"我说快了，我也好想你，夜里睡不着，点一根你的烟，也不抽，看着它烧完。"

妈妈停了好一会儿，才又开口，声音压得低低的："他爸，你倒是睁开眼，看看我。"

"你是不是想着，就这么躺下去，扔下我们孤儿寡母，一个人清净了？"

"你敢！你要敢，我记你一辈子。"

他躺着一动没动。

妈妈起身，用暖壶倒了半盆温水，端起来搁在床头柜上。毛巾浸下去，拧干，展开，先给他擦脸。

从额头起，顺着眉骨，绕过鼻梁，擦到嘴角。嘴角起了干皮，拿毛巾角蘸了水，轻轻按了按。

她停住手，毛巾搭在他脸上："延延早上就写作业呢。"隔了一下，把毛巾翻了个面，换另一边脸，"见我来医院也不说来看看你，就顾着玩。"

妈妈擦他的脖子，擦到领口，毛巾翻个面，擦他那条胳膊。把他五指一根一根掰开，毛巾顺着指缝抹过去。

抹到无名指，那根手指动了一下，很轻，指头往掌心里蜷了蜷，又慢慢松开。

妈妈停住，低头看那只手。瘦，骨节突出，指根有茧，搁在掌心里。盯着看了一会儿，那只手没再动。眨了一下眼，再看，还是没动。

把毛巾叠了叠，将他那只手放回被子里，掖好被角。手在被面上搁了一会儿，才收回去。

擦完胳膊，给他翻身。

一只胳膊垫在他肩下，一只胳膊托着他腰，往一侧带。

他一百四十多斤的身子，妈妈搬得熟练，一下，两下，翻过去，露出后背。

拿毛巾擦他的背，从肩胛骨一路往下，擦到腰眼。

床单上有一小片汗渍，颜色发深，多擦了两下。

妈妈低头擦着他另一只手，屋里多了一口人气。回头，曹小飞站在门口，靠着门框，看着。

看了一会儿，他说："妈，你对他真好。"

曹小飞说完，抬脚走过去，在床边站下。

妈妈把他那只手擦完，放回被子里，掖好被角。