第11章 妈
上午的日头白晃晃，妈妈站在新华书店台阶下头没有上去。玻璃门半敞着，透出一股纸墨味，门里靠墙的书架跟前。
她今早出门前，头发挽起来又放下了，拢了拢还是拿那根旧橡皮筋扎着。
身上的蓝裙子洗得发白，领口袖口磨出毛边，倒是干净。
昨晚一宿没睡实，翻来覆去，净是那句"明天十字街新华书店"。
天不亮就醒了，把家里收拾停当，给周延留了饭，才出的门。
一辆山地车刹在她跟前，骑车的人一只脚点地，白胖，脖子上挂个小玉坠，一晃一晃的。
身上一件短袖衬衫，白底蓝道，料子很新，熨得平整。
扣子只系了三四颗，敞着领口。
"沈老师。"
曹小飞把车支在书店门口，快步走上来，笑着说："沈老师，你真来了。我还怕你有事来不了呢。"
妈妈嗯了一声，说："我正好路过。"
"来了就好。"曹小飞说，"外边热，先进去吧，我想买几本下学期要用的辅导书，你帮我参谋参谋。"
他先一步进了书店，回头朝她招招手。妈妈在台阶下站了站，还是跟了进去。
书店里头的书架顶到天花板，靠里那排是教辅。
曹小飞站在跟前，低头拿一本翻翻又放下。
看她进来，他说："沈老师，我下学期上初二，想提前预习。书太多了，我不懂哪个好。"
妈妈走到书架前，抽出几本翻了翻："数学买这本，基础题多，稳当。英语这本单词课文都齐，暑假背一背。语文这本是课文同步的，过一遍，开学不慌。"
曹小飞说："物理呢？下学期才开物理，我没底。"
妈妈又抽出一本薄的："物理先买这本，讲声、光、电的，简单。先看着，开学老师一讲你就通。"
曹小飞接过去，一页一页翻得认真，抬头笑："沈老师，你说好，我就信你。"
她帮他挑了四本，摞在柜台上。曹小飞从裤兜里掏出一沓钱，抽出一张看也没看就拍在柜台上，老板找了零，拎着袋儿出了门。
站在台阶上，日头又晒下来。曹小飞先是眯眼看了下远方的云，低声说："沈老师，谢谢你。我长这么大，还没人这么关心过我。"
她看了他一眼。
曹小飞低着头，声音低下来："我从生下来就没见过我妈。"
她愣了一下，看着他。
"我都不知道她长啥样。"曹小飞低着头，拿脚尖碾地上的土，"就记着我爸，天天夜里在屋里哭，抱着我妈的衣裳，一抱抱到后半夜。"
他抬起头，眼睛红了一圈："长这么大，没人给我买过衣裳，没人喂过我吃饭，没人搂过我。我爸只管厂里的事，忙到不着家，他还嫌我碍事。"
顿了一下，又说："小时候放学，我见过你骑车接周延。他搂着你，你还笑。我就在后头看着。"
这话他说得慢，一个字一个字往外蹦。妈妈看着他，抬手，把他衬衫领口翻起来的那一角，压了下去。
"沈老师。"曹小飞又喊了一声，声音哑哑的，"我昨晚，跟我爸提了周延他爸的事。"
妈妈站在台阶上没动静，等着他的下文。手里的布绳，在指头上绕了一圈，勒出两道红印。
"难办。"曹小飞说，"厂子停着，人不在岗，报告递上去，上头一句话就打回来了。"
他看着她，眼睛亮亮的，又黑又深：
"不过爸是厂长，规矩是死的，人是活的。先给医院开个条子，药不停。往后工伤认定，赔偿往高里报，那都是张嘴的事。"
妈妈低下头，指头一遍一遍压过裙摆上那道褶。
"我替你把事儿办了。"曹小飞往前凑了凑，"你当我一个月妈，就一个月。"
"你答应，明天就让我爸给医院开条子。"
日头底下，书店门口人来人往。卖冰棍的老太太推着车过去了，车斗上蒙着白棉被。有学生样的人掀帘子进了门，门帘一晃，又落回去。
妈妈盯着那扇门帘，心里就剩那张账单：三百五一天，药一停，就死。
她把目光从门帘上收回来，落到曹小飞脸上："小飞，别跟老师开玩笑。"
曹小飞迎着日头站着，笑也没收："我没开玩笑。明儿医院那张条子，你收着看。"
妈妈看着他。这孩子个头刚到她胸口，一件白底蓝道短袖衬衫，站得稳稳当当的。她张了张嘴，又合上了，后背的汗，一层一层往外渗。
曹小飞把那串钥匙在手里转着玩，哗啦，哗啦。
"成。"她说，咽了口唾沫，"就一个月。不许让周延知道。"
"行。"曹小飞说，"我谁都不说，就我一个人知道。"
"也不许在别人跟前乱叫。"
"我就在你跟前叫。"
他脚后跟一踮，脆生生叫了一声："妈。"
妈妈浑身一僵。
这个字从耳朵眼儿里钻进来，直扎她心里头上。
别过脸，攥着包带，指头一根一根收紧。
日头照着她半边脸，另外半边，埋在影子里。
曹小飞上来，把她攥着包带的手，一根指头一根指头拨开，把自己的手塞进去："妈，陪我上趟商场吧，从小到大，还没穿过妈给买的衣裳。"
妈妈甩开他的手去推那辆旧单车。曹小飞坐在后座，两只手往她腰上一搭："走吧，妈。"
她往前闪了闪身子："别搁这儿，好好坐着。"
曹小飞的手没挪，笑嘻嘻的："我看周延就是这样的。他坐你车，不就这么扶着你的腰。"
妈妈的后背僵住了，她手抬了抬，又放下了。脚下用力一蹬，链条转动，载着他往十字街那头去。
十字街上人多，日头白花花晒着，自行车一辆接一辆，车铃叮铃铃地响。道旁的树上，知了叫成一片。
他两只手还搁在妈妈腰上，隔着衣裳，不轻不重地放着，还算老实。到了商场门口，他这才跳下车，推开门进去了，站在门里，回头朝她招手。
商场的门是两扇弹簧的大玻璃门，门里头的灯亮着，隔着玻璃看，黄黄的一团。
有人从里往外走，肩膀把门顶开，人过去了，门扇自己悠回去，玻璃晃了晃。
妈妈站在门口，玻璃门上映出她的影子：蓝裙子，细框眼镜，头发被风吹的有些乱。
她伸手，把鬓角那缕头发抿到耳后，又抻了抻裙摆。
玻璃门里头暗，柜台后头有人说话，嗡嗡的，一句也传不到外头来。
她怕这扇门。妈妈低下头看着自己的脚，看着那双黑皮凉鞋，皮面擦得干净，就是旧了些，迈进了门。
弹簧门在身后合上，外头的日头、知了、满街的人声，一下都隔在了门外。
里头凉，凉气顺着小腿往裙子里钻。她一步一步，跟着曹小飞往里头迈。
一层卖表和鞋，还有化妆品，玻璃柜台一长溜，柜台里的灯泡亮着，照得那些东西闪闪的。
楼梯在里头拐角，水磨石的。
曹小飞三步两步蹿上去，站在楼梯口朝下喊："妈，上二楼。"
妈妈在楼梯底下停了一下，回头往进来的地方看一眼，便迈步上了二楼。
二楼比一层亮，顶上嵌着筒灯，照得地面发白。
时装区在最里头，玻璃隔的柜子一间挨一间，柜子里立着没头的塑料模特，有的穿米白碎花裙，有的穿白衬衫，摆着姿势。
衣裳用衣架一件一件挂开，隔得疏朗，灯底下一照，料子发亮。
柜台后头站着个穿制服的导购，见他们上来，笑着问："姐，看看？"
曹小飞一进时装区就撒欢，伸手拨着衣架上的衣裳，一件一件扒拉。
妈妈没跟着他，走到挂男孩子衣裳的那排跟前，抽出一件灰格短袖衬衫，抖开，往他身上一比："这件，你试试。"
曹小飞回头瞟了一眼："灰的？不好看。"说着又要去扒拉他那排。
妈妈把他拽回来："灰的耐脏，上学天天穿，你试试再说。"她把衬衫往他手里一塞。
曹小飞撇嘴套上。她伸手把他领口拽平，前后看了一遍："肩正好，腰也合适，就这件。"
"再买件长的。"曹小飞指了指货架上一件带帽的外套，"服务员，给我拿那件过来试试。"
妈妈顺着看过去。
那件外套挂在衣架上，藏青的，料子确实舒服。
她伸手捏了捏袖子，指头在拉链上搓了搓，又捏着价签看，价签上印着"176"。
她看了两眼，把价签放回去，说："这件贵，我没带多钱。"话出口，低头把那件外套往衣架里推了推，又说，"等秋头里，老师再给你买件好的。"说着已经抽出那件藏蓝的T恤，抖开，往他肩上一比，比得急，衣摆蹭在他胳膊上，"这件也拿着，搭着穿。"
"不想要。"曹小飞撇着嘴，"我爸给我买衣裳，从来不问我要不要。"
妈妈的手顿了顿，还是把T恤叠了叠，说："这件你穿上肯定精神。"
曹小飞接过T恤，套在衬衫外头，在她跟前转了一圈。
妈妈笑了一下："行，就这两件吧。"他脱下来，妈妈接过一件一件叠好，递给导购。
曹小飞见她低头在布包里掏钱，伸手把她的手挡回去："妈，哪能用你出钱呢，我来给。"
妈妈的手没松："老师给你买。"她低头翻布包，指头摸到包底的钱，捏着。那几张钱叠得平展，折痕压得老深，她指头捻了捻，没抽出来。
"你现在是我妈。"曹小飞说，"今天能让妈给我挑衣服已经很开心了，真不用你再付钱。"
妈妈的手在布包口上停了停，还是把钱掏出来，搁在柜台上："就两件衣裳，老师买得起。"
导购在边上看着，笑着说："姐，你对学生真大方。"
曹小飞不再跟妈妈争，干脆带妈妈到女士成衣区逛起来："谢谢妈，我也给你挑几件衣裳，你这裙子有好几年了吧？"
妈妈站在货架跟前，把手里的布包带子往肩头拢了拢。
她这辈子没进过几回时装区，有了周延以后衣裳都是扯布做的，自己裁自己缝，图个便宜实在，一件穿好几年。
货架上的料子她伸手摸了一下，指头按住来回摩挲了两下，又拎起一角看布的反面，织得稀，洗两水就起球。
她把手收回来，背到身后，说："小飞，老师的衣裳够穿。"
曹小飞已经把一件连衣裙从衣架上摘下来，塞进她怀里："试试。"
导购上下打量她，笑着说："姐，你这身条儿，穿啥都好看。"曹小飞的目光顺着她的话头落下来，落在她领口那儿，停了一下，又挪开。
妈妈把怀里的衣裳抱紧了些，被导购引进了试衣间。
试衣间在成衣区的一个角，一溜隔出三间，门是木板门，里侧有个插销，插销头歪了，插不进去，合不严，留着一道指头宽的缝，只能栓根绳儿固定。
她背对着门口，把裙子脱了挂钩子，身上只剩一件发白的奶罩子，一条旧棉内裤。
墙上一面小镜子，斜着嵌的，正好照着她。
镜子里的人她看了好些年，这会儿看着，倒陌生。
生过孩子的身子，腰里收进去一把，整个大胯圆圆滚滚；奶子沉甸甸的，把罩子撑得满满当当，边儿都绷直了。
她多看了两眼，抬手把肩带子往上提了提，勒得慌，又松了手。