第9章 秋
我没说话。他爸是曹大奎，爸现在替曹大奎一家一家劝他们签下岗安置协议，这话没错。
不写也行，曹小飞笑了一下，我见你一次打你一次。回头我跟我爸说一声，让你爸再去蹲篱笆子，你信不信？
我攥着一兜蛤蜊，没说话。
明天上午，干部家属楼，三单元五楼。他说完，带着人走了。
我回家，把这事咽进肚里，没跟家里人说。爸已经够烦了，妈妈在家也总有忙不完的活。我不能添乱。
第二天上午，我去了。
机械厂干部职工家属楼是楼房，我家住平房。
上了五楼，敲门，曹小飞开的。
屋里一股凉气，空调开着。
客厅里彩电开着，冰箱立墙角，沙发前头摆着一台游戏机。
家里没大人，只有他和两个同学。
滚去那儿。曹小飞指了个房间的方向，作业本在桌上，你写吧。
曹小飞的房间不大，可东西比我们家整个家都多。
床架上是个方正的厚床垫，是我没见过的样式，一屁股坐下去，整个人被弹了起来。
床单是缎面的，伸手摸一把，带着一股凉气，跟妈妈的腰一样滑。
我坐在床上颠了两下，枕头被颠歪了，底下露出只袜子。
女人的丝袜，肉色的。
我愣了愣，一把塞回去，谁会把丝袜压在枕头底下。
书桌是那种组合式的，带书架，上头搁着游戏机、随身听、一摞漫画，书架顶上还放着个遥控赛车。
我坐下来，翻开作业本，写了没几行，笔停了。
摸了丝袜的那只手，指头在笔杆上蹭，握不住笔，眼睛总往床那边溜。
门关严了，客厅里的声音还能从缝里挤进来：游戏机的音乐声，手柄按钮的啪啪声，笑闹声。
打他打他！
换人换人！
“操！亮子不准还手，站那让我打！”有人喊，一群人跟着笑。
中午，曹小飞进来一回，看了看我写的，点头：行，写得挺快。下午把那本英语也写了。
我没有说话，我写了一天，他们玩了一天。
写完了，曹小飞斜我一眼说：行了，滚吧。以后见着老子叫飞哥懂吗！明天再来写。
晚上回家，我什么都没说。饭桌上妈妈问我今天去哪儿了，我说去同学家了。妈妈没再问。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想着曹小飞家的空调、彩电、游戏机，想着妈妈求人的样子，那些天她回来得晚，要在门口站一会儿，手搭在门框上，站够了才进来。
想着爸出来后替老曹卖命的样子。
我们家的电扇还是爸妈结婚时添的，转起来嗡嗡响。
我恨曹小飞，恨他为什么是厂长的儿子，为什么我爸不是厂长。
***
县招待所三楼，包间。
桌上几道菜已经凉了，酒是剑南春，开了两瓶。
方老板做东，主位还是郑主任。
马科长坐方老板旁边，胡半仙坐门口，背靠着门框，还是那件洗得发白的旧西装。
包间里烟雾缭绕，酒气混着菜香。菜凉了大半，空酒瓶在地上堆了几个，话头才刚开。
郑主任，周小北那边，我试过了。方老板说，软的硬的都使了。许他组长，不要；给钱，不要；说办成事一家子去南方，也不要。
郑主任捏着酒杯，没接话。方老板又等了一会儿，说：这人油盐不进。
油盐不进，郑主任重复了一遍，把酒杯放下，那就不能让他挡着道。
您的意思是？
郑主任没直接答，拿起筷子，在桌沿上笃笃点了两下，慢悠悠地问：老方，你知道现在厂里什么情况吗？
您说。
八成以上的下岗名单，都签字了。
郑主任说，曹大奎的安置方案，工人们认了。
下次大会，何副县就要在会上推下一步。
新公司一注册，资产一过户，你再想插进去，门都没有。
方老板脸上的笑淡了。他给郑主任斟满酒：那依郑主任的意思，我该怎么做？
郑主任喝了口酒，说：改制要改不下去，得有人闹。工人要是不认账，何副县就得回头收拾曹大奎。
方老板听懂了。他低头，捏着酒杯转了半圈，又问：郑主任，那个刘三，是何许人物？
刘三？郑主任抬眼看他，砂场的，客运的，红牡丹舞厅，金都夜总会都是他的。县城里的大流氓头子，跟赵县长关系近。
方老板点点头，没再问。他心里有数：周小北点过一句曹大奎背后有刘三的人，他没往心里去。一个流氓头子，跟曹大奎能有多深的关系。
郑主任，方老板端起酒杯，您放心，这事我来办。
他转向马科长：马科长，你在厂里年头长，车间里，有没有信得过的人？
马科长一直闷头喝酒，听这话，放下杯子，说：有倒是有。方老板想干什么？
厂里设备失修，人尽皆知。方老板说，维修单批不下来，机器带病转，出点事，谁也怪不得谁。
马科长看着方老板，没接话。
闹出人命最好。方老板说，出了人命，曹大奎就捂不住了。
包厢里静了一会儿。只有电扇转的声音。郑主任没说话，低头夹了一筷子菜，慢慢嚼。
马科长半晌，说：车间里有个人，钳工，家里欠了一屁股债，儿子瘫在床上。他要是知道事成之后有人给他把债还了，什么事都肯干。
你找他谈。方老板说。
马科长点了头。
方老板端起酒杯，一口干了，说：老曹这碗饭，该吃到头了。
郑主任这才抬起眼皮，看了方老板一眼，什么也没说，把酒喝了。
同一层楼，隔壁包间。
曹大奎带曹小飞吃饭，秘书李梅在旁作陪。
桌上摆着几道菜，一盘虾就在她前边，李梅一只一只剥了，码进曹小飞碟里。
曹小飞吃得满嘴油，腮帮子鼓着。
曹大奎独自喝酒，话不多。李梅拿湿毛巾给曹小飞擦手，问：作业写完了？
有人写了。曹小飞说。
李梅看了曹大奎一眼，没敢接话。曹大奎抬眼看儿子：少出去野，多看书。
知道了。
手机响了。曹大奎看了一眼来电，冲李梅摆摆手。李梅领着曹小飞坐到沙发那头。曹大奎接起来，是刘三。
嗯。曹大奎听着。
姓方的？他问了一句。
电话里说了好一阵。曹大奎脸上没什么变化，夹了一筷子菜，嚼完，说了句：吃里扒外的狗东西。
他压低声音，又说：弄死。
停了一下：再找辆车，撞姓方的一下。别撞死，给他长个记性。
挂了电话，曹大奎把手机搁桌上，脸上那点冷意一点点收回去，又成了平时那副和气相。
他过去，手在李梅腰上搭了一下，说：别把孩子宠坏了。
李梅脸一红，低着头说：知道了。
曹小飞坐在沙发那头，低头摆弄一台小游戏机。
***
二号车间这两天在挪铁架。
铁架是从老铸造车间拆下来的，横七竖八搁在车间东头，等着起重队的车来吊。
机器停着，地上堆着料，落了灰。
巡检记录收进厂办抽屉有些日子了，机床带病转着，厂里人都知道，谁也不提。
那天上午，车间里人不多。
马科长在门口站了一会儿，跟一个老师傅说了几句话，走了。
老师傅五十多岁，在车间干了半辈子，话少。
他进了车间，在吊装架跟前站了一会儿，蹲下去，鼓捣着地上的什么东西，又直起身，伸手在横梁的销子上抹了把油泥，当是蹭脏了手，又在裤腿上蹭了蹭，走了。
没人往那边看。
出事是在下午。铁架开始吊，工人们围着看。周小北也在，他替曹大奎盯着设备装车，一条腿落得慢，站得离铁架近。
铁架吊到半空，忽然晃了一下。有人喊：小心！
没等声音落地，销子脱了，整架铁架带着风声倒下来。
周小北往后退了一步，腰上的旧伤让他慢了半拍。他躲开了头，没躲开身子。铁架压在他身上，闷哼一声，就没声了。
车间里静了一瞬。然后有人喊：出事了！出事了！
围着的工人有的愣住，有的往后躲。有人想上前，被旁边的人一把拉住：你少沾这个！
周小北被压在铁架底下，一动不动。血从铁架底下渗出去一拃远。
是厂办的人打的120。车来了，几个人把铁架抬开，把人抬上担架。有人看了一眼，说：腰怕是断了。
救护车开走了。车间里的人还围着，交头接耳。那个老师傅蹲在墙根，烟头烫了手，才发觉烟早烧完了。
天擦黑，车间的人散了。
有人拿铁锹撮了沙土，把水泥地上那摊血盖上。
吊车师傅把铁架卸回地上，卷了电线，开车走了。
马科长在车间门口露了一面，没进去，跟着也走了。
医院那头，抢救，手术。手术室外的灯亮了大半夜，灯下那把长椅上坐了我和妈妈、爷爷。
第二天，医生把妈妈叫到办公室，说：命保住了。脊椎神经伤到了，能醒过来下半辈子躺床上，醒不过来怕是……植物人。
办公室的门关了一上午。出来的时候，走廊里静悄悄的，只有墙上的挂钟在走。
厂里的报告写得简单：操作不当。设备失修是厂里出了名的旧账，维修单半年没批下来，档案上有据可查。销子的事，谁也没提。
谁也没追究。