第37章
从公园出来，天已经擦黑了。路灯一盏接一盏地亮起来，梧桐叶在头顶沙沙响。我看了看妈妈，她也在抬头看路灯，侧脸的线条被光勾得很柔。
我的肚子已经开始咕咕叫了，就提议先去吃饭。
“小妍呢？不叫她吗？”她问。
“叫她肯定也不会出来的，她那个懒劲你又不是不知道。待会儿给她打包一份带回去就行。”
“她不是不想吃外卖吗？”
“我们带回去的就不叫外卖了。”
妈妈愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真的被逗到了，眼睛微微弯起来，肩膀轻轻抖了一下。
我看着她笑，自己也忍不住跟着笑起来。傍晚的风从我们之间穿过去，把她几缕碎发吹到嘴角，她伸手拨开，还在笑。
“那走吧，”她说，“找一家好吃的。”
……
“这下好了，出不去了。”
苏小妍松开窗帘，往后退了一步。
她今天特意换了条长裙，出门前还在镜子前打扮了好一会儿——现在全白费了。
窗外雨柱砸在落地窗上，玻璃嗡嗡地震，外滩那几栋楼全糊成了一团灰影。
“好不容易想出去逛逛，”她倒在沙发上，腿往扶手上一搭，胳膊交叉抱在胸前，盯着天花板，“彻底泡汤了。”
电视里午间天气预报正在播放接下来的上海三天都会有雨，声音忽大忽小。客厅开了灯，被窗外的天色衬得发昏，光线懒洋洋地摊在家具上。
安静了大概两分钟。她用脚尖点了点我的大腿。
我顺着她的目光看过去，电视柜下面的抽屉半开着，露出两副手柄的边角。
她从沙发上滑下来，盘腿坐在地毯上，把手柄拿在手里翻过来看了看，往后一抛，另一个朝我飞过来。
我伸手接住。
“玩什么？”
“赛车。”
“你开得过我吗？”
“试试。”
屏幕亮起来。引擎的轰鸣声灌满了客厅。
妈妈吃完午饭后就在房间里午睡。房门关着，里面安安静静的。
第一局我在最后一个弯道被她超了，冲线之后她手柄往腿上一放，偏过头看我。什么都没说，但嘴角那个弧度也什么都不用说了。
“再来。”
第二局我赢了。她在终点线前撞了护栏，车身转了两圈才冲过去。我学她的样子斜眼看她。
“那个弯道你故意别我的。”
“我没有。”
“你有。”
“你技术差就技术差，别怪弯道。”
一来一往，声音渐渐大起来。第三局换了赛道，第一个弯刚拐过去，她就开始了。
“你快点啊，怎么老是磨磨唧唧的。”
屏幕上她的车已经甩开我一个半车身，我的车还在弯道出口慢悠悠地提速。
“这关地形不熟——”
“跟地形有什么关系，你油门踩到底不就行了。”
“踩到底下一个弯就飞了。”
“飞不了，你赶紧的——往左往左往左！”
两个人肩膀挨着肩膀，一起往左倾。她手肘撞到我肋骨，我手一抖，车擦着护栏蹭出一串火花。
“你撞我干嘛！”
“谁让你挡着我。”
就在这时候，房门开了。
妈妈披着薄开衫走出来，头发因为午睡有些微散。
她没往我们这边走，直接去了茶水台，接了杯水，靠在那里慢慢喝。
目光从我们身上扫过，没说什么，端着杯子回了房间。
门轻轻合上。
苏小妍的视线一直没离开屏幕。等那扇门关严了，她从鼻子里轻轻哼了一声，手柄往我这边偏了偏：“还来不来？”
“来。”
雨一直没停。
窗外的天色从灰蒙蒙的午后光，慢慢暗成了傍晚的昏黄，又暗成了入夜的深灰。
路灯什么时候亮起来的不知道，只在雨幕里晕开一圈一圈橙色的光。
我们从赛车换到射击，又换到一个不知名的闯关游戏。
坐姿从盘腿变成伸腿，又变成她靠在沙发边上、我趴在茶几边上。
手柄电池换了一次，地上多了两罐空饮料瓶和一包拆开的薯片。
电视屏幕上画面闪烁不停，谁也没注意窗外已经是傍晚了。
期间妈妈又出来过一次。
这次没去茶水台，就站在走廊口，一只手拢着开衫的前襟，看着我们。她没说话，只是站了一会儿。
电视屏幕上我们正在打一个boss，苏小妍在猛按手柄，喊了一声“快放大招”。
我跟着按，谁也没抬头。
过了大概几秒钟，妈妈转身回了房间。
门关上的声音比刚才重了一点，但也不大，闷闷的一声。
苏小妍什么反应都没有，已经往下一个地图跑了。
我的手指在按键上顿了一下。想说点什么，又不知道该说什么。
又不知道过了多久。雨声变得很细，沙沙的，和路灯的光一起从窗帘缝里渗进来。客厅里只有电视屏幕还在闪着，照得茶几和地毯明明暗暗。
房门第三次开了。
脚步声比前两次都要清晰。妈妈走到沙发后面站住。茶几上扔着空了的薯片袋，两罐饮料瓶歪在一边。
“晚上想吃什么？”她问。
“等一下，马上——”我正沉浸在游戏里还没回过神，没听清妈妈说的什么。
“我问你们晚上想吃什么。”
声音比刚才高了半度。
“随便就行。” 苏小妍头也没抬。
安静了大概两秒。
“你们两个。”
声音不大，但每个字都像是被什么东西压过，从齿缝里挤出来。不是吼，是那种冷下来之后格外清晰的声音。
“从下午玩到现在，问你们话也爱答不理的。”
我和苏小妍同时停住了。
我转过头，妈妈站在沙发后面，手指攥着开衫的衣角，指节微微发白。
嘴唇抿成一条线，眼睛先看了我，又看了苏小妍，最后落在电视屏幕上。
闪烁的游戏画面倒映在她眼睛里，晃来晃去的，看不清是什么表情。
“妈，我这就看看…” 我开口。
“不吃了。”她扔下这句话，转身就走。快到门口的时候停住，头也没回。
“给我安静点。”
门关上了。咔哒一声，干脆利落。
客厅里只剩游戏的背景音乐在循环。我坐在茶几边上，手柄搁在膝盖上。
我看了看苏小妍。
她正看着那扇关上的门，脸上一副无所谓的表情。
“都怪你，”我用膝盖碰了她一下，“把妈惹生气了。”
她眉毛一挑：“是你惹的，关我什么事。”
“你先别赖，你也有份。”
“我没有。”
“你有。”
她靠在沙发边上，手指在手柄上转着圈，不说话了。
我叹了口气，把手柄放到茶几上，掏出手机打开外卖软件，上下翻页。看看有什么能点的……
她没吭声。
“你不吃外卖吧？”我一边翻着菜单一边说。
“谁说我不吃了？”
她的声音忽然蹦出来。
我停了手指，抬头看她。
她半靠在沙发边上，一条腿屈起来，另一条腿伸直搭在地毯上，手里转着手柄，表情淡淡的，嘴角轻轻上扬，挂着一抹奇异的幅度。
我没再搭理她，低下头继续翻外卖。
我点了四个菜一份汤，加了三人份的米饭。
下单之后把手机往茶几上一搁，靠在沙发边上。
窗外的雨还在下，沙沙的，细得几乎听不到了。
苏小妍在旁边安安静静地转着手柄上的摇杆，游戏菜单的背景音乐在客厅里一圈一圈地循环。
妈房间的门关着。门缝下面透出一线光。
我端着晚饭推门进去。妈妈坐在窗边，窗外雨已经小得快停了，只有玻璃上还挂着细密的水珠。她听见开门声，偏头看了我一眼。
“没胃口。”她说。
“先吃点吧妈，都是你喜欢吃的。”我把饭盒放在窗台上，打开盖子，“我特意给你点的。”
热气升起来，糖醋排骨的酸甜味散在空气里。
“都说了不想吃。”
“妈，你是不是生气了？”
“没有。”她没看我。
“那我也不吃了，陪你。”
她这才转过脸来，眉头微微蹙着：“你吃你的，管我做什么。”
“我是你儿子，我不管你谁管你。”
她愣了一下，然后没绷住，嘴角弯起来：“现在知道是我儿子了？”
“我一直都知道啊。”
她摇了摇头，目光落到窗台上的饭盒上，语气软下来：“都点了什么？”
“糖醋排骨，清炒时蔬，清蒸牡蛎。”我把饭盒往她那边推了推，“你也吃点。”
她拿起筷子，夹了一口菜，慢条斯理地嚼着。我站在旁边没动。她抬头看我：“你也吃点。”
我挨着窗台坐下来，掰开另一双筷子。
她吃了几口，忽然冒出一句：“不去陪你姐呀。”
语气很随意，像在问一件很小的事。但她没有抬头，筷子尖在饭盒里轻轻拨了一下。
“不去，”我说，“我就爱陪你。”
她没接话。筷子又夹了一块排骨，低头的时候，嘴角弯了一下。
窗外的雨声沙沙的，细细密密铺在玻璃上。我们就着窗台，安安静静地吃过晚饭。