第30章 于泓夜归人

信封翻过来的时候，咖啡厅里的射灯扫了一下桌面，那行铅笔字在光线下像一道没干透的水痕，很快又暗下去。

沈明宇把信封重新压回桌面，纸角翘着，那行字朝着空椅子——于泓已经走到门口了。

玻璃门开合，夜风卷着街上烤红薯的味道灌进来，咖啡厅里那盏暖黄色的吊灯晃了一下。

沈明宇把杯底剩的那口冷咖啡喝完，将信封对折塞进裤子后袋，起身。

他没急着走。

他站在咖啡厅门口的台阶上，看着于泓的背影穿过马路。

于泓走得快，背挺得很直，深色风衣下摆在风里翻着边。

她的发尾扫在脖颈后面，像一条不肯服帖的小蛇。

沈明宇把手机掏出来看了一眼屏幕——三条未读消息，一条是老李发的：“沈老板，杨老师周一问起于老师，说要去城北找人。”他看完把手机屏按灭，往反方向走了。

夜色浓得像浸过来的墨，把城南三中的校门、教学楼、操场和旗杆全都泡在里面，只剩保安室里一盏昏黄的灯在雾气里润成一团。

于泓回到城北那间单人教师公寓的时候已经快十一点了。

单间不大，一床一桌一椅，角落里堆着从城南三中搬来的两个纸箱，还没拆完。

桌上的台灯亮着，照着那杯她出门前泡的、已经凉透了的茶。

她没开大灯，直接把风衣脱了搭在椅背上，在床边坐下来。

公文包放在膝上，没有打开。

她坐了很久，久到楼下的烧烤摊收摊、街面上最后几桌客人的说笑声散尽，整个世界静得只剩风撞窗棂的细响。

然后她打开包，把那叠从城南三中带出来的备课笔记抽出来，放在桌上。

她抽了一半，手指停住，从夹层里抽出另一本笔记——黑皮硬面的，用皮筋勒着。

她翻开，里面夹着那张照片的翻拍件和几张打印出来的邮件往来——是她调离之前借用的教师邮箱里下载的。

照片里杨万红和费静在旗杆基座上的画面被调亮了阴影，两个人的脸显出来，杨万红低伏在旗杆上，费静站在她身后，穴口贴合。

于泓的视线停在费静脸上。

那张脸平静得可怕，不像是被逼的，也不像是自愿的，像被人把一整块布丁从模子里磕出来，完整地、颤巍巍地、一点点形状都没碎。

她看着照片，脑子里翻上来的是四年前费静刚来城南三中报到那天的样子——穿一件浅灰色毛衣，手里抱着装满教材的纸箱，站在教务处门口笑，笑得眼睛弯起来，像两瓣对得齐整的月。

那个费静现在在照片里光着腿站在旗杆上，裙褶盖不住腿根，丝袜裆部的裂缝像一道剪开的疤。

于泓把照片重新夹回笔记里，笔记本锁进抽屉。

她脱了鞋，合衣躺到床上，眼睛睁着，看着天花板上路灯透过窗帘映出的那一道竖长光斑，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。

周五午休，于泓在城北民办初中的教师食堂打了一份番茄炒蛋、一份青菜和半碗米饭，端着托盘走到角落的空位坐下。

身旁两个女老师正在低声议论城南三中的事——“听说他们学校上周升旗仪式出了岔子，校服什么的挂上去了”——“学生传的，说视频删了，但有人截了图”。

于泓夹了一筷子青菜，没抬头。

裤兜里的手机震了一下，她摸出来看。

是城南三中旧工位对桌的王老师发来的微信：“于老师，你托我问的事我帮你留了心。杨万红这周三没去学校，周四也没去，只有费静来了，瘦了一大圈，脸白得不像话。杨老师给你寄过东西吗？我前阵子看见她往城北邮局跑，手里拿着个牛皮纸袋，还以为是寄给学生的月考试卷。”

于泓回了一个“谢谢，我知道了”。

她放下手机，把剩下的半碗米饭用勺子压成实心的小块，一口一口吃完。

回到办公室后，她把桌上那摞作业本改完，等对面工位的王老师下午去上课了，才打开锁着的抽屉。

那个包裹还原封不动地放在最里面，纸袋口上的胶带已经有些翘边。

她把照片和裙子都取出来，重新看了一遍。

照片的边角已经被她反复拿捏出毛边。

她将照片翻过来，又看到那行铅笔字。

字迹的笔画末端尖锐，和城南三中教务处留存的那些请假条上的笔迹很不一样。

那不是家长的笔迹，也不是一个普通的校内人员能写出来的字。

那是沈明宇的字。

她见过沈明宇的字——在咖啡厅的信封上、在城南三中行政楼楼下张贴的“青年教师培训签到表”上、以及她无意间翻到的陈烁作业本封面上，都有这种瘦长而尖锐的笔画。

沈明宇用铅笔写，是为了让她看出这是谁写的。

沈明宇不怕她知道。

沈明宇要她知道，然后看着她动起来。

于泓把照片和裙子放回抽屉，锁好，把钥匙拆下来放进风衣内兜。

她决定周六回城南三中，就按她跟校长说的那样——“取旧工位的东西”。

但她不准备只是取东西。

她要找到杨万红，问清楚纸条的事，问清楚光头佬是谁，问清楚费静到底被沈家控制到什么程度。

她还想问问杨万红，为什么在这种时候只敢往城北邮局跑，往一个调走的女同事那里寄一条自己的裙子，而不是去警察局。

她是语文老师，读过那么多小说，她清楚这种事一旦开始就没有“退干净”的可能。

但她也清楚，如果她现在装不知道，再过半年，她收到的包裹里也许就不只是裙子和照片。

她在办公室的窗边站了一会儿，看着操场上那些穿着校服的学生在跑道上跑圈。

风把梧桐絮吹得到处都是，灰白的绒毛粘在窗纱上，像一群细小的飞虫。

她伸手拍掉肩上的几粒。

周六上午十点，于泓回到城南三中。

校门口的铁门半开着，老李坐在保安室里，从窗口看见她走进来，眼皮抬了一下，又低下去看手机。