第19章 最后一单

他张着嘴，喉咙里发出一种像野兽一样的、嘶哑的哭声。

苏昭回到槐树里时，天刚蒙蒙亮。

老人还坐在那只小板凳上，捧着那碗粥，望着小区门口。听见脚步声，他转过头来，脸上又露出那种小心翼翼的期待。

苏昭在他面前蹲下。她想过很多种说法，最后还是选了最直接的那一种。

“陈老，”她说，“他没回来过。”

老人怔怔地看着她，看了很久。晨风吹过空地，野草沙沙作响，远处的挖掘机发出一声沉闷的轰鸣，新的一天开工了。

“没回来啊……”他喃喃地说。

他又望了一眼小区门口的方向，那里只有一片蓝色的铁皮围挡，和围挡外渐渐热闹起来的街道。

“那就不等了。”

他低下头，捧起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。

苏昭以指为笔，画下一道往生符。

金光落下的时候，老人把空碗端端正正地放在小板凳上，冲她笑了笑，笑得很满足：“粥很好喝，谢谢你啊，姑娘。”

那栋灰扑扑的老楼，连同那个穿旧棉袄的老人，一起散在了晨光里。

空地上只剩下一只小板凳，和一只洗得干干净净的空碗。

刘念安站在围挡外面，眼眶红红的，没有过来。苏昭翻出围挡，在他电动车的后座上坐下，说：“走吧，饿了。”

“想吃啥？”

“粥。”

后来的事，苏昭没再管，是刘念安在站点听来的。

那之后的每天夜里十一点，陈志明家门口都会准时多出一碗白粥。

他喝不喝都一样，只要一闭眼，就会回到那间又冷又潮的老房子里，再饿一遍。

他请过道士，搬去酒店住过，连夜开车出过省，那碗粥总能找到他。

一个月后，他删光了朋友圈里那些豪车和饭局，发了一篇很长的、颠三倒四的忏悔，把拆迁款的一半捐给了城北的一家养老院，又在槐树里的工地边上，给他爸立了一块小小的碑。

那碗粥，才没有再来。