第19章 为什么是裤袜

许知夏第一次问我这个问题，是在一个很普通的下午。

普通到我后来想起来，都觉得这种事情居然能聊那么久挺奇怪的。

她坐在我旁边刷手机，刷着刷着，忽然问：

“你为什么喜欢裤袜？”

我正在喝水。

差点呛到。

“你问这个干嘛？”

“突然想到。”

“这有什么为什么？”

“那为什么不是别的？”

我没听懂。

“什么别的？”

“小腿袜啊，长筒袜啊，还有那种到大腿的。”

她掰着手指数。

“都是袜子吧？”

“……”

我居然被问住了。

因为这个问题以前真的没人问过我。

包括我自己。

喜欢就是喜欢，我从来没有认真研究过为什么。

就像有人喜欢长头发，有人喜欢短头发，你总不能要求每个人写一篇论文论证自己的审美是怎么形成的。

我想了一会儿。

“不知道。”

“敷衍。”

“真不知道。”

“那颜色呢？”

“什么颜色？”

“你不是喜欢肉色吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“好看。”

许知夏转头看我。

“没了？”

“没了。”

“你好无聊。”

“审美还得有故事？”

“说不定有呢。”

她把手机扔到旁边，转过身来。

“你第一次觉得裤袜好看是什么时候？”

“这谁记得。”

“高中？”

我摇头。

“初中？”

我还是摇头。

她愣了一下。

“小学？”

这次我没马上回答。

因为她这么一问，我脑子里还真冒出来了一点东西。

不是林茵。

甚至不是肉色。

而是一间已经记不太清楚的舞蹈教室。

还有白色。

……………………

“小雅。”

我突然说。

许知夏眨了眨眼。

“谁？”

“一个……姐姐吧。”

“姐姐？”

“不是亲的。”

她立刻坐直了一点。

“哦——”

“你哦什么？”

“没什么。”

“你这个表情就有东西。”

“继续说。”

我莫名其妙看了她一眼。

“小的时候住得近，比我大一点。我那时候经常跟着她玩。”

“青梅竹马？”

“也不算吧。”

“比你大多少？”

“没大多少，反正那时候我一直把她当姐姐。”

“然后呢？”

“她学芭蕾。”

许知夏脸上的八卦表情忽然停了一下。

“芭蕾？”

“嗯。”

我不知道为什么，脑子里的画面越来越清楚了。

小雅去练舞的时候，有时候我会跟着去。她的舞蹈鞋，她装衣服的袋子，她总嫌我乱碰东西，还有那些白色的裤袜。

我小时候根本不知道那东西有什么特别。

甚至连名字都未必叫得准确。

只知道她经常穿。

“白色的？”

许知夏问。

“对。”

“不是肉色？”

“不是。”

我想都没想。

“白色。”

这一点我记得很清楚。

她穿舞蹈服的时候就是白色裤袜。小时候我见得多了，有些事情也就莫名其妙记住了。

许知夏听到这里，表情慢慢变了。

“等一下。”

“怎么？”

“所以你这么会弄裤袜……”

“什么叫会弄？”

“你自己理解。”

“……”

“是小时候练出来的？”

“差不多吧。”

她盯着我看了几秒。

然后突然笑了。

“怪不得。”

“怪不得什么？”

“没什么。”

“你最近特别爱说没什么。”

“跟你们家妹妹学的。”

……………………

她安静了一会儿，又问：

“那你喜欢白色吗？”

这个问题我倒很快回答了。

“还行。”

“就还行？”

“对啊。”

“那为什么你更喜欢肉色？”

我又卡住了。

这就奇怪了。

如果按照她刚才那套理论，我最早接触的是小雅，最熟悉的应该也是白色。

可事实不是。

白色对我来说反而有一种很明确的东西——

舞蹈服。

舞蹈鞋。

练功房。

小雅。

它太具体了。

具体到我看见白色的时候，想到的首先不是“好不好看”，而是小时候那些东西。

肉色却不一样。

“后来见得多吧。”

我说。

“什么时候？”

“初中以后。”

“谁穿？”

她问完这句话以后，我们两个同时安静了一下。

许知夏先反应过来。

我也反应过来了。

林茵。

……………………

她刚来我们家的时候，十二岁。

第一次去上舞蹈课的那天，我还因为一句话把自己卖了个干净。

我说我不知道怎么穿。